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1. El Asunto y su Problemática

. En escritos. anteriores sobre la Religión "en los novelistas peruanos I

habíamos constatado que en' ellos no está .presente una adecuada e ilus­
trada presentación del cristianismo conceptualmente entendido y expresado,
es 'decir, 'del cristianismo, doctrinal.' No nos referíamos allí ---'como"no
lo haremos en el presente estudio- a la fe del autor. Nuestro objetivo
era 'la infraestructura de la. fe. Ciertainente un constitutivo deésta es 'la:
práctica religiosa, "que aun abandonada' en la: edad .adúlta, .sígue actuando
corno recuerdo' en los soterraños de' la inteligencia; pero nosotros aten­
díamos -y atenderemos aquí---' de' manera directa solo a la inteligencia
misma de la Religión.

En este último plano notábamos una falla estructural que consistía
en que los personajes de sus novelas (y a través de éllos, el mismo nove­
lista), aunque hablaran y estuvieran en contacto con 10 religioso, ésto
acontecía de una manera atemática, aproblemática. Admiraba no que
abandonaran el edificio de certezas de la Religión, sino el que no se
señalara por dónde se había agrietado, cómo, por qué. Preocupaba no
el que aparecieran ateos o indiferentes, sino que 10 fueran despreocupa­
damente. Fenómeno tanto más extraño cuanto se trataba de intelectuales
nacidos y criados en un medio impregnado de cultura y tradición engen­
drada y nutrida por el cristianismo. Pagaban -eso sí- todos tributo
a la inveterada proclividad de limitar y concentrar el problema religioso
a las connotaciones morales de la conducta del sacerdote.

La pobreza temática y la ausencia de angustia trascendental frente
a ese problema eterno, no se justificaba arguyendo que no eran novelistas
creyentes. Aun cuando algunos de ellos, en cuanto autores, se manifestaran
así, por 10 pronto los dos grandes novelistas indigenistas 2 y por supuesto

I Cfr. del Autor, El ateísmo en el mundo actual.. Estudio aplicado en el Perú, Lima,
1968, el Cap. n, págs. 123 55.

2 Cfr., por ej., Círo Alegría, El mundo es ancho y .ajeno, Ed. 'Losada, 1961, pág.
222. Y de J.M. Arguedas, basta leer las diversas cartas escritas antes de su suicidio en
que no aparece ningún calado abierto hacia la supervivencia de la persona.
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'el propio Vargas Llosa 3, eso no da razón de la carencia doctrinal de que
tratamos. Más' allá -del ser ateo o creyente; la' pregunta' es cómo se es 10
uno o lo otro. Por ejemplo, el que A.Camus sea ateo y G. Greerie creyente,
por- muy importante que eso sea para su conciencia privada, en cuanto
autores ambos son igualmente significativos, porque asumen el problema
religioso en suuniversalidad, preocupación vital e introspección -conceptual
tan-profunda que sorprende y enriquece al propio teólogo profesional; Se
'podrían citar muchos otros ejemplos de la literatura universal moderna,
y el inesperado desnivel subsiste, inesperado porque se da sólo 'en el
'aspectoreligioso,noenel resto del tejido de significaciones yhontanares
de la existencia, creación literaria, dominio de la expresión, imaginación
creadora, en los que resisten honrosamente toda comparación; en cambio,
a diferencia de ellos, no han dado pábulo a la teología ya la espiritualidad 4.

Esto ha sido 'particularmente cierto en las anteriores obras de Vargas
Llosa. "¿Ha cambiado con su última novela La Guerra del fin del Mundo,
en que lo religioso no sólo entra tangencíalmente, sino que es la substancia
misma de su inspiración? Es necesario examinarlo detenidamente.

'2. Religiosidad Personal del "Consejero"

.Así se -Ie llama. en la novela. y .así le llamaremos aquí al protagonista
Antonio Vicente Mendes Maciel. La primera e, insalvable laguna para
conocerlo .es que su personalidad interior queda intrínsecamente ignorada
porque casi. nunca habla él, no obstante que apenas hay páginas en que
no se hable de él., Sabemos que es un asceta, santón, misionero cristiano
(no sacerdote) porque así lo califica el autor, no porque el personaje nazca
.Y viva . ante nosotros. Esta obscuridades tanto más de lamentar cuanto
se: trata de un personaje fundamentalmente religioso, cuyo ser es por tanto
interior y se.·expresa en Palabras, y también en hechos, pero informados
por las palabras. Pues bien, en toda lavastedad de la novela, aunque se
dice innumerables veces que predicó en talo cual. ciudad, que dijo tal.o
cual cosa, a este o al otro auditorio, siempre se refiere 10 que dijo en
estilo indirecto, y por añadidura sintetizado muy sumariamente. En vano
esperamos que Vargas Llosa ponga en su boca algo parecido a uno de
esos memorables sermones (sobre todo el segundo) que, por ejemplo,
Camushace pronunciar textualmente al sacerdote de La Peste, Panneloux.
-Nosquedamos con el ansia de oír algún diálogo que sin tener por qué
-asemejarse a los proverbiales de .los personajes de Dostoyewski, nos-diera
la sensación de habernos .encontrado conisu héroe, el Consejero..

Por. esta, razón, el. enorme avance que' en esta novela su autor realizó
.respecto de las .anteriores, es más .extensivo que intensivo. Hay unaIarga
.cadéria de palabras en torno a la Religión, con indudable mayor información
.sobre. sufenómeno en .general, pero con· muy poca profundización en el
.conocímíento .doctrinal del cristianismo y de la vida espiritual. .No hay
. :,i

" ,3 Cfr; la e;ntrl;vista,a .'"Caretas', N9 565 (13. agosto, 1979) pág. 39; y su más re-
ciente.'Discurso de ingreso a la Academia de la Lengua.

4 Para ciertos rasgos de la teología social o política -y sólo para ésta-' hay que
éxceptuár algunos lugares comúnesvdel P. MestasdélMundo es ancho y ajeno y, sobre
todo a ciertos caracteres laicos (Don Br·UÍ1o, Hidalgo) de Todas las Sangres de Arguedas,
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otra explicación de por qué el autor,. que no había perdonado pagmas
de Conversación en la Catedral tan largamente entrenado .en La Tía Julia
y .el .Escribidor en evocar o simplemente crear héroes de la verbosidad,
no sé aventura en La Guerra del fin del Mundo en desatarIa lengua de
sus criaturas y dejar que ellos atestigüen su itinerario interior y agiten
la temática religiosa. El lector que no puede dejar de admirar su increíble
dominio del idioma, hecho flexible hasta el tormento, no puede atribuir
a "virtud su laconismo en los caracteres psicológicos religiosos, que son
los que más exigen descripción.

Es preciso recordar una vez más que el dominio de lo religioso es
esencial, y primariamente la interioridad. Sin ésta, queda incomprensible,
además de sin mérito, todo lo que aparece. La gran mayoría de los actos
religiosos externos y de los ritos y gestos sagrados visibles, son genéricos,
comunes a todas las religiones. Lo que le da especificidad, individual
pertenencia a una confesión u otra y a un tipo de espiritualidad u otro,
es la intención y finalidad interna, que depende del conocimiento que se
tenga de Aquél que instituyó dichos ritos y de su doctrina (en el cristia­
mismo, de Cristo del simbolismo que le otorgó y de la eficacia que ligó
a esas prácticas debidamente realizadas. Y he aquí que la intención de
este héroe religioso nos aparece descrita -sin matices y sin demasiada
coherencia, como veremos- más por un cronista que por un novelista
implacable creador .de caracteres.

Hay que añadir que Canudos nos es tan enigmática como el Conse­
jero. Lo cual es muy sintomático porque esa especie de Ciudad Santa,
teocrática, es una hechura o proyección del propio Consejero. Sus carac­
terísticas, configuración, organización de sus moradores, prodigios que
se obran al repeler los innumerables ataques que sufre, nos recuerdan,
más que una creación artística -aunque fuera a la manera de Utopía
de Tomás Moro ode la Civiiris Solis de Campanella- algo que roza el
esquema de la ciencia ficción, si bien aquí lo prodigioso no se debe a
la ciencia sino a la irradiación de un individuo del cual sólo sabemos que:
"Predicaba con rauca voz, sin moverse, sobre los temas de siempre: 'la
superioridad del espíritu, las ventajas de ser pobre y frugal, el odio a los
impíos y la necesidad de salvar a Canudos para que fuera refugio de
justos" 5.

La coherencia -no decimos el realismo, o a lo sumo diríamos el
realismo artístico- de la figura de esta Ciudad, no es más sólida que
la del Consejero. No porque en el conjunto de sus habitantes, que sumaban
30.000 (p. 526) se dieran estas faltas morales: "La vida estaba lejos de
ser perfecta y sin complicaciones. Pese a que el Consejero predicaba
contra el juego, el tabaco y el alcohol, había quienes jugaban, fumaban
y bebían cachaca, cuando Canudos comenzó a crecer, hubo líos de faldas,
robos, borracheras y hasta cuchilladas. Pero esas cosas ocurrianallí en
menor escala que en otras partes ... " (p. 60). Sin dejar de ser llamativo
que la única diferencia entre esa ciudad prodigiosa y otras, fuera que en
ella los vicios se daban "en menor escala", no es esto 10 más extraño.
Ni siquiera que se detectaran errores religiosos. Lo que excede 10 preví-

5 Mario Vargas Llosa: La Guerra del Fin dei. Mundo, Seix Barral,1981, pág:93.
En adelante sólo se citará la página entre 'paréntesis.
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sible y aun lo comprensible, es hallamos' ante esta carnavalada del espíritu,
que simplemente afecta a la identidad de esta Meca del Consejero: "Pero
a las prácticas católicas se injertaban a veces, como plantas parásitas,
'costumbres dudosas. Así, algunos mulatos se ponían a danzar' cuando
rezaban y se decía que, zapateando con frenesí sobre la tierra, creían
que expulsaban los pecados con el sudor... Los indios de Mirandela,
que sorpresivamente vinieron a instalarse en Canudos, preparaban a la
vista de todos, cocimientos de yerbas que despedían un fuerte olor y que
los ponían en éxtasis. Además de romeros, vinieron, por supuesto, mila­
greros, mercachifles,' buscavidas. .. mujeres que leían las manos, pícaros
que se ufanaban de hablar con los muertos. .. otros que se ganaban el
·sustento cantando romances o clavándose alfileres. Ciertos curanderos
pretendían curar todos los males con bebedizos ... etc." (pp. 93-94).

Y más incoherente aún que hallarse con este retablo de extravagancias
pseudoreligiosas, es la reacción del Teócrata. Dice el Novelista que el
Consejero: "terminó por alarmarse y pidió al Beatito que pasara revista
a los romeros a fin de evitar que con ellos entrara la superstición, el
fetichismo o cualquier impiedad disfrazada de devoción" (p. 94). ¿Quién
era ese "Beatito"?Un muchacho piadoso que se sumó al séquito del
Consejero a los 14 años, tras un noviciado de siete meses de cruel cilicio
(pp. 22-24). No se dice cuánto tiempo había pasado junto al Consejero.
'Tal vez 'muy poco. En todo caso en Canudos no había formación alguna
doctrinal ni nadie que pudiera impartirla, y mucho menos en un grado
superior. Y, sin embargo, se requiere una formación muy depurada
para discernir la superstición y más todavía "cualquier impiedad". Parece
que' para nuestro novelista no debe haber apreciable diferencia entre ser
policía' de la ortodoxia y del orden público.

Otras descripciones de Canudos rayan en la fábula. Sus moradores
(deben ser un grupo de ellos) se mantienen unidos alentados por las
paradisíacas promesas del Consejero, que hasta a los elegidos por una
conversión y vocación. particular le parecen excesivas, no obstante su poco
sentido crítico. Así [urema pregunta: "¿Cree las cosas que el Consejero
anuncia? ¿Qué el mar serásertón y el sertón 6 mar? ¿Qué las aguas del
río' Vassa Barris se volverán leche y las barrancas cuzcuz de maíz para
que coman los pohres?" (p. 97). De-tedas maneras el escepticismo debió
ser pasajero. TodGS perseveraron hasta el supremo sacrificio en defensa
de Canudos y el Consejero, asistidos por ayudas extraordinarias, balas
contra los asaltantes que no se" sabe de dónde venían, hasta el último
prodigio con que se cierra la .novela (p. 531).

, No pretendemos juzgar una novela con los cánones de la crítica
histórica. La literatura no es historia, aunque inevitablemente tendrá que
,utilizar sus datos; sin embargo es "la memoria viviente de la nación",
cofno ladefiníaSo1zhenitsyn, por tanto debe respetar las esenciales exi­
gencias de verdad. No 'con los criterios de la metafísica y de la historia
--que son rtCJrtnadas'por la verdad en sí, objetiva-; pero sí del arte,

,que cuando es tal, cuando contiene verdadera intuición creadora, sabrá

6 "Sertón" es la zona árida del nordeste' brasileño.

,,} 7 Cfr. Su discurso preparado-para la recepción del premio Nobel, '1970.
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sintetizar 10 objetivo y 10 subjetivo, insertando la forma (la idea) concebida
por el artista, en la realidad en sí, y esa forma mantendrá la unidad viva
de la producción, según su índole. Porque la vida de la forma novelística
no es la del cuento. En éste, si se introducen hadas, duendes, genios, etc.,
no es lícito preguntar por su naturaleza ni metafísica ni artística; en
cambio en la novela, sí, al menos de 10 segundo; o, mejor dicho, debe
preguntarse y reclamar la verdad metafísico-artística (si cabe la expresión).

Su ausencia en la concepción de Canudos es 10 que hemos llamado
falta de coherencia, al menos religiosamente hablando, que por ser una
proyección de la imagen del Consejero, 10 quimérico (en el sentido
metafísico-artístico dicho) de esa ciudad santa, de rechazo confirma 10
quimérico de la misma personalidad religiosa del Consejero; y viceversa.
El calificativo quimérico no quiere ser de nuestra parte un juicio de valor,
aunque el epíteto esté lastrado por connotaciones peyorativas. Por él, en
base a 10 dicho y anticipando 10 que seguirá, queremos significar que
tanto en el sentido religioso como en el sentido literario, queda inexplicado,
como un efecto sin causa, el inaudito influjo del Consejero sobre una
multitud tan numerosa como pluralista. Particularmente no elaboradas
resultan esas conversiones fulminantes que, sin embargo, arrastran un
seguimiento total y una fidelidad sin fisuras de todos (no se dan casos
de prevaricación) como no conoció ningún santo -aun San Francisco
de Asís- y ni el propio Cristo. La admiración escéptica sube de punto
si se piensa que ni siquiera los hechos atribuidos al Consejero -que sí
le pertenece narrarlos al Novelista- revisten carácter milagroso, ni brotan
de una fuerza extraordinaria. Si alguien juzga que en esto hay que ate­
nerse al testimonio del narrador (el Novelista), se desencantará porque
Vargas Llosa no muestra estima alguna del valor religioso del Consejero,
pues dice que: " ... los hacía partícipes (al predicarles al atardecer) de
visiones que se parecían a los. cuentos de los troveros" (p. 59). Si su
creador 10 califica así, no parece deberse. a un prurito de crítica negativa
el que nosotros 10 califiquemos de quimérico. Por supuesto hay una dife­
rencia, y es que Vargas Llosa califica al Consejero y nosotros, por re­
ducción, también a Vargas Llosa; pero esto en cuanto creador delConse­
jera, esto es, de un carácter religioso que él asemeja a "los troveros" y
nosotros consideramos inconsistente, como veremos al tratar de los otros
aspectos.

3. Estructura de la Predicación del "Consejero"

Ya hemos dicho que no está referida en sermón directo, textual,
sino sumarizada por Vargas Llosa, ya que una novela (aún cuando tenga
un fondo histórico) en cuanto Obra de arte es siempre creación: del Nove­
lista, y a través de éste viven y se expresan sus personajes.. Lo que ellos
dicen y piensan, siempre es pensamiento del Autor en cuanto Autor,
aunque no necesariamente 16 que el Autor en cuanto Persona particular
profesa o cree; pero, como también queda dicho, esto es secundarlo. El
Autor se expresa tanto más a sí mismo cuanto ·tllenor .es el artificio lite­
rario, el dramatismo, es decir, cuando no pose las palabras en boca del
personaje, como sucede en La Guerra del fin del Mundo. Por tanto, con
más razón que en otras novelas, preguntar por el contenido de la predi-



MedeIlín, vol. 9, n. 36, Diciembre de 1983 539

cacion del Consejero y de su pensamiento religioso, equivale a preguntar
por el mundo religioso de Vargas Llosa, que en esta novela ha alcanzado
su ápice. Hay que ver cuál.

Pero no debemos adelantar la conclusión; ni tampoco proponemos
como definitiva esa identificación del Novelista con su personaje; es un
enunciado previo con cargo a aclararlo y sin que obre como prejuicio.
Por tanto nos acercaremos simplemente a la predicación del Consejero.
Se nos dice repetidas veces que predicaba "al buen Jesús". ¿Y quién es
ese "buen Jesús"? En la novela aparece como una categoría cultural que
no nos da noticia ni de la prehistoria, ni de la historia -hecho y doc­
trinas- ni menos aún de su supervivencia y relación personal con los
creyentes en El. El contenido doctrinal de su predicación, desplegado y
reiterado tilla y otra vez a lo largo de la novela, no añade prácticamente
nada ni en extensióri ni en intensidad a la síntesis inicial que el novelista
pone' como su entero programa: "Hablaba de cosas sencillas e ímpor­
tantes. .. Cosas que se sabían porque eran obscuramente sabidas desde
tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la leche que mamaba. Cosas
actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin del mundo y el
juicio Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado
en poner derecha la capilla alicaída. ¿Qué ocurriría cuando el Buen Jesús
contemplara el desamparo en que habían dejado su casa? ¿Qué diría del
proceder de esos pastores que, en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los
bolsillos cobrándole por los servicios de la religión? ¿Se podían vender
las palabras de Dios, no debían darse, de gracia? ¿Qué excusa darían al
Padre aquellos padres que, pese al voto de castidad, fornicaban? .. cosas
prácticas, cotidianas, familiares, como la muerte, que conduce a la felicidad
si se entra en ella con el alma limpia... Les hablaba del cielo y también
del infierno, la morada del Perro, empedrada de brasas y crótalos, y de
cómo el Demonio podía manifestarse en .innovaciones de semblante in­
ofensivo" (pp. 16·17).'

El calificativo de "Cosas Sencillas" puede tener un sentido de riqueza
y grandiosidad, o de pobreza y simplismo. Para Vargas Llosa es indudable
que el sentido parece ser el segundo, y obra como una especie de salvo­
conducto para no enfrentarse seriamente con las verdades, ni con las
palabras vivas 'del "Buen Jesús"; de lo contrario hubiera experimentado
que su sencillez era la del que impresionaba de la manera que: "nadie
ha hablado como este hombre" Un 7,46). Si se hubiera dejado interpelar
como persona adulta, 'no con ese resto vago de lo aprendido "con la leche
que mamaba", habría percibido que el "Buen Jesús": "enseñaba como
quien' tiene autoridad" (Mt 7,29), esto es, no como un investigador o
profesor que analiza y construye, sino como Alguien que en el mismo
modo de hablar -no sólo en el icontenido-c- se manifiesta como Hom­
bre~Dios que no descubre laboriosamente la verdad y la traduce con argu­
mentaciones. Que no la ha aprendido sino contemplado en Dios y la
muestra, la revela, con autoridad iluminadora e intranquilizadora a la vez.
Esto daba la impresión de sencillez, abisal, clara e inagotable como la luz.

Mas tal sencillez es privativa de Dios. El hombre, cualquiera que
sea, no puede aprender nada sin proceso racional, sin teoría, sin teología,
desde luego elaborada en: el grado respectivo a su cultura y profesión, y
propuesta bajo la modalidad (racional, vivencial, literaria, artística) de su
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inserción cosmovisiona1. Sin que le quepa huir el "esfuerzo del concepto",
como 10 llamaba Hegel, y menos a un Novelista que crea un personaje
predicador. Nadie (fuera del Hombre-Dios) puede decir: esto es, o no es;
sin esforzarse en mostrar el por qué y el cómo. El lenguaje religioso en
el cristianismo -por ser una religión cultural. y susceptible de encarnarse
en todas las posibilidades humanas- tiene un alcance ontológico irrenun­
ciable, so pena de caer en esa sencillez disminuída del que o no se propone
el problema de la. verdad o no toma en serio la religión. En La Guerra
del Fin del Mundo, en, principio la religión es tomada en serio, puesto
que efectivamente se la encarna en todas las dimensiones de la vida; por
tanto su terrible deficiencia está en el por qué y el cómo, en la falta de
compromiso con el problema de la verdad y. en la simpleza (no "símplí-
ciclad") teórica y práctica. .

No cabe justificarlo diciendo que los personajes de La Guerra del
fin del Mundo son analfabetos o rudos. En primer lugar porque el hecho
no es cierto, ni absoluta ni comparativamente con el mundo cultural de
otras novelas de la literatura universal. Pero sobre todo porque esa [ustí­
ficaciónartísticamente no procede, y una novela debe juzgarse cori los
cánones y convencionalismos artísticos. El primero es que los lectores. de
las novelas -por tanto aquellos para los cuales el Autor la ha creado,
independientemente de Íos que la protagonizan- no son los analfabetos
y los "rudos". Desde la Poética de Aristóteles es reflejamente sabido. que
la ruptura epistemológica por la cual los personajes usan unvocabularío
y una propiedad expresiva muy superior a su cultura, es un convencio­
nalismo, más aún, una exigencia esencial, de la literatura dramática (en
que los personajes hablan). Si en algunas novelas. esto parece no notarse,
es porque son doblemente artísticas, es decir, convencionales. De esta ley
no se libran ni las corrientes llamadas "realistas", inc1uídos nuestros
novelistas indigenistas. Todo 10 que pueden hacer es usar un lenguaje
externo popular, nunca el lenguaje interno, o sea, el carácter' verbal del
pensamiento que evidentemente es -y no puede dejar de ser~el del
novelista. Siempre que éste sea tal -un novelista-e- y no, por ejemplo,
un cronista o un historiador moderno (no por cierto .Tucídiles o Tito
Livio), él' da el plasma estructural del discurso y del pensamiento. [Ojalá
la enorme pureza formal, la cinceladura precisa de las palabras y expre­
siones de Vargas Llosa, su ritmo. sintáctico, fuera el atributo del pueblo
rudoo siquiera de los que nos consideramos más o menos cultos! .

Por consiguiente, desde cualquier punto de vista, es legítimo llamar
al tribunal de la crítica cultural religiosa a toda novela,' y más a la
presente por ser de temática específicamente religiosa. El primer veredicto
condenatorio ya 10 hemos formulado, y es el que Vargas Llosa no haya
intentado dejarle expresar a sus personajes mismos -en particular .. al
principal de ellos- su mundo religioso. Si 10 hubiera intentado habría
experimentado que el fin del mundo, el Juicio Final, muerte y muchos
otros puntos específicos de la revelación de Cristo (de los cuales el Conse­
jero podía haber hablado puesto que era un predicador cristiano), sólo
en la superficie son "cosas actuales, tangibles, cotidianas, que uno aprendía
con la leche que mamaba". No es que todo novelista deba proponer, por
ejemplo, algo como esa especie de teología de la historia del espíritu
humano que hace Dpstoyewski. en la Leyenda del Gran Inquisidor, (que
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por cierto pone en boca no de un teólogo o filósofo, y 111 siquiera de un
hombre religioso, sino de un ateo, como es Iván Karamazov). No se trata
de comparaciones ni de orientaciones o estilos en el enfrentamiento del
problema religioso, sino del mismo enfrentarlo. Esto es 10 que se echa
de menos en Vargas Llosa, abordar el problema religioso con el termó­
metro del que lo padece (aunque lo resuelva negativamente) y de manera
proporcional a la perfección estilística de que hace gala en otros asuntos.
En cambio casi sólo los nombra, sin describirlos. Sus personajes no pasan
ni por el tormento. de la búsqueda ni por el crisol de la duda. No son
testigos que viven, aunque sea bajo la forma de la lucha y el rechazo.
y el Novelista no entra en ellos; los fotografía desde lejos o, peor aún,
los contempla como objetos de folklore. Se verá por un breve análisis
particular de esos tópicos en relación con el que los enuncia, su héroe
protagónico.

4. Oontenído de la Predicación del "Consejero"

A) El Fin del Mundo y el Juicio Final: Es un pilar constante de
la predicación del Consejero; pero el contenido desarrollado no añade
casi nada al enunciado ya citado ("Hablaba de. cosas actuales, tangibles,
cotidianas, inevitables, como el fin del mundo y el Juicio Final") a no
ser algunas imágenes cósmicas, estereotipadas en la literatura apocalíptica,
que acompañarán a ese acontecimiento: "Habrá un diluvio, luego un
terremoto. Un eclipse ... " (p. 59), Y ciertas vagas alusiones al Milena­
rismo: "Antes de la guerra, habló de la paz, de la vida venidera, en la
que desaparecerán el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se esta­
blecería el reino del Espíritu Santo, Iaúltima edad del mundo antes del
Juicio Final" (p. 76). En vista de ello, el Consejero repetía sus "exhor­
taciones a preparar el alma para la muerte" (p. 123), sin especificar cómo
tenía que ser y qué debía contener esa preparación.

Eso es prácticamente todo. No se busquen pasajes del Evangelio o
transposiciones literarias de él, no obstante que algunos de esos pasajes
son proverbiales, por ejemplo el capítulo 25 de San Mateo, el "sermón
escatológico" (Mt 24 Y par.) tan propicio por lo grandioso de sus imá­
genes. Menos aÚ11se encontrará lo que con este género literario apoca­
líptico se quiere expresar, esto es, la relación entre el fin del mundo y
la Parusía (segunda venida de Cristo) tan importante para la vida cristiana
tensa hacia el futuro; entre el "Día del Señor" y la "resurrección de los
muertos" (Mt 15,15; 11,21 ss. y tantos textos paulinos). Sin esta referencia
a Cristo y a lo definitivo del hombre, el ropaje externo del relato, "diluvio,
terremoto, eclipse" son mero cuco para asustar a niños, religiosamente
inocuo. El cómo ocurrirá el fin del mundo, qué fenómenos 10 acompañarán,
no son objeto de revelación porque no tienen importancia religiosa. El fin
del que habla la Escritura -aunque el Hagiógrafo tiene que usar esas
imágenes- no será el resultado de una evolución inmanente al mundo.
Cualquiera sea el acontecimiento, religiosamente hablando, será una inter­
vención de Dios que pondrá término· al presente, "porque la apariencia
de este mundo pasa" (1 Cor 7,31), y tanto el bien como el mal tendrán
que tener un carácter definitivo.

Vargas Llosa puede no creer estas verdades -,-es problema suyo, en
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cuanto persona privada- pero en cuanto novelista que introduce un
personaje de esa envergadura, no le es permitido ignorarlas, silenciarlas
o trivializarlas como a veces parece hacerlo. Precisamente en la literatura,
la extremada seriedad de este fin sin fin, encontró siempre poderoso eco;
desde las tragedias griegas en que la intuición artística superó la formu­
lación doctrinaria fatalista, hasta los autosacramentales, cuyo problema
de fondo era la predestinación; y entran en la inspiración y en el texto
de esas cumbres de las epopeyas de occidente, la Divina Comedia y
Fausto . . . ¿Por qué no se iba a esperar algo más de Vargas Llosa en
La Guerra del Fin del Mundo?

B) El Diablos, Es el otro contenido-privilegiado de la predicación
del Consejero. ¿Qué epopeya de él le hace pergeñar Vargas Llosa? Vamos
a recoger lo que el principal y los demás personajes de La Guerra del
Fin del Mundo dicen. Ya hemos citado que el Consejero enseñaba "cómo
el Demonio podía manifestarse .en innovaciones de semblante inofensivo".
JDaD Grande -antes de, su conversión- está persuadido de que "tengo
al PelTO (nombre que ton frecuencia se da al Demonio) en el cuerpo"
(p. 39); en efecto lo oían conversar con él y llamarle "padre" (es todo
lo que se relata de sus conversaciones), de maneta qué se creía que "Ioao
había hecho pacto con el Maligno" (p. 39). ¿Qué pacto? Algo muy frágil
debió ser, puesto que bastó con que [oao casualmente tropiece con el
Consejero que (según los términos de Vargas Llosa), "hablaba del Diablo,
precisamente al que llamaba Lucifer, Perro, Can, Belcebú, de las catás­
trofes y crímenes que causaba en el mundo y de 10 que debían hacer los
hombres que querían salvarse" (p. 39) para desaparecer dicho pacto.
Saga y términos parecidos arrastran las peripecias de un personaje mucho
más terrible, que por eso mismo se le llama Ioao Satán (p. 68).

Ciertamente Varga Llosa se siente cómodo hablando del Diablo y
puede beneficiarse de la serie de leyendas que, más que de ninguna Otra,
florecen en, torno a esta extraña criatura. Patrimonio de todas las reli­
giones, la creencia en él preexiste alas Sagradas Escrituras; en éstas más
bien entra tangencialmente, y aunque su nombre está, muy presente en
el Evangelio, una exégesis científica tiene que precisar dónde acaba el
símbolo y.comienza la realidad. Lomismo debe decirse del excesivo lugar
que' ocupa en el cristianismo posterior; no tanto en la Patrística y en rla
teología científica, sino en la religiosidad. popular. Su humus propicio es
ese interreñoientre lo doctrinal y lo instintivo, entre las interpretaciones
teológicas y las legendarias en que se proyectan pasiones ytemores ante
10' desconocido y amenazador. El resultado fue un ser y un actuar, el más
estropeado del mundo espiritual, sea bajo la forma de una figura ridícula,
cómica, con cuernos, etc., sea en esas truculentas imágenes de posesiones,
incubas, o de un azote que recorre el mundo de los hombres devastándolo.

Pues bien, Vargas Llosa parece que se pertrechó más bien en esta
corriente .deformada. Justamente en nuestros días se ha escrito mucho y
muy depurado sobre el demonio; y no se ve por qué .un novelista no
pueda leer un libro de teología o por 10 menos un artículo de una buena
enciclopedia. Más aún, se diría que no hace caso ni aun de la tradición
literaria propiamente dicha. El Demonio tiene su lugar en la Divina
Comedia. En El Paraíso Perdido alcanza una figura quizá demasiado
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gigantesca; en contra de 10 que pretendió Milton,. su grandeza trágica casi
resulta fascinante. Goethe recogió la leyenda del pacto con el Diablo,
pero qué estremecedoras dimensiones dio a las tinieblas de este"extraño
Hijo del Caos" que aspiran. a disputarle el dominio a las fuerzas de la
luz en el campo donde realmente está y sólo puede estar localizada la
batalla, en la libertad del hombre. El Romanticismo, con una intuición
mejor orientada, fue transformando su presencia física en presencia sim­
bólica;habló más de lo demoníaco que del demonio; y así 10 entregó a
la novelística' moderna, a partir de su gran creador, Dostoyewski, en Los
Demonios. [ulien Green, y, sobre iodo, Bernanos le dan un realismo
renovado (Moira, del primero; Bajo el Sol de Satán y la trilogía que le
siguió, del. segundo); 'otros, los incrédulos, lo conservaron al menos como
una evidencia cultural.

. En cambio el abolengo del Diablo de la La Guerra del Fin del
Mundo, en "lugar de atrancar de esta formidable tradición, parece tribu­
tario de la otra, de la: que manaron esos esperpentos de demonios "made
in U.s.A." que nos.iperpetró y sígue-perpétrándonos el cine.' Que éste
capitalice' esos cuentos de viejas en un género de espectáculo comercial,
no es .de extrañar; pero sí, que suceda algo parecido en una novela real­
mente artística y que por lo mismo dignifica o corre el riesgo de dignificar
esa caricatura pseudorreligiosa, .

. C)' La Muerte, El Cielo, El Infierno: Es preciso repetir la Síntesis
que Vargas Llosa hace y .que hemos citado arriba: esta especie de plata­
forma de la predicación del Consejero: "(hablaba de) cosas prácticas,
cotidianas, familiares, como la muerte; que conduce a la felicidad si se
entra en ella con el alma limpia... Les hablaba del cielo, y también del
infierno, la morada del Perro ... 1'. Si se' piensa que todos los personajes
viven constantemente en situación .límite y de cara a -la muerte, a la cual
acaban por' sucumbir prematura y violentamente, uno se esperaría consi­
deraciones graves, <de patetismo trascendental; no sólo humano, como
aparece en la única descripción propiamente dicha de ese momento (fuera
de la del Consejero, de la que hablaremos), es la muerte del León de
Natuba, defensor heroico de Canudos, caído acribillado en su barricada:
"Al' incorporarse se encontró abrazado a una forma femenina... Unos
labios se juntaron a los suyos, no se apartaron, respondieron a sus besos.
'Te amo', balbuceó, 'te amo'. Ya no me importa morir" (pp. 458-9); Y
muere en efecto. Nada contra la dignidad de este crepúsculo trágico; y si
se. leyera en el trasfondo de tantas obras de la literatura (y del cine),
tampoco nada inverosímil. Pero el que 10 lee en el contexto de La Guerra
del .Pin .del Mundo, no podrá' menos que preguntarse por la coherencia
doctrinal-artística de que' un convertido por el Consejero, que lo siguió
con vocación totalizante, y que muere por su ideal místico y por la ciudad
santa; que en ese. momento en que lúcidamente va a atravesar el umbral
hacia ese cielo del que tantas veces oyó hablar al Consejero y que va a
encontrarse con ese "Buen Jesús".. . [que no tenga ninguna expresión
religiosa, ni él ni élla, que también era una convertida! ¿En qué hay que
poner entonces el' fondo religioso de esta novela de fondo religioso?

:Podría ser una excepción la siguiente: "Cuando se retira, el General
.OsG~roye que los prisioneros, al darse cuenta que los van a ejecutar,
vitorean-al Buen [esús" .Jp. 465).;Peroa la..Iuz del conjunto unosepre-
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gunta si esa anotación pasa de ser una reminiscencia cultural. Se desem­
baraza tan rápidamente de esa frase una vez dicha, que no parece que
haya qué ver más de un resto de religiosidad sociológica en que la elección
del grito: "Viva el Buen Jesús", en lugar del "viva la Patria" o tal o
cual Jefe, es dictada por los adjuntos externos más que por una confesión
y una esperanza trascendente.

D) El Contenido Moral en la Predicación del Consejero: Lo dicho
hasta aquí abarca el contenido doctrinal. Echemos ahora una mirada al
ideal de moral religiosa que el Consejero prescribe para cumplir la voluntad
de Dios o del "Buen Jesús". ¿Quiénes son los pecadores y cuáles son sus
faltas en el mundo religioso del Consejero y de Vargas Llosa?

El pecado original que resuena en toda la novela, es la proclamación
de la República, porque (con ella): "La Iglesia fue separada del Estado,
se estableció la libertad .de cultos yse secularizaron los cementerios ...
entronizando el matrimonio civil.. . obra de protestantes y masones"
(p. 31). Siempre pondrá junta esta díada maléfica de protestantes y ma­
sones. Ellos, o "el diablo a través de los masones y protestantes, derrocó
al Emperador ... etc:' (p. 89), El Consejero, pues, añora la vieja alianza
entre el trono yel altar (jy pensar que un crítico ve en la novela, la
epopeya de un pueblo en gestación!).

Tal vez no se pueda culpar a Vargas Llosa de anacrónico por haber
desenterrado esos temas, puesto .que su acción está situada en esa época;
pero resulta poco excusable que ese recuento de pecados, como el tejido
de Penélope, tenga que recomenzarlo :periódicamente; sin otro añadido
·que el recurso al Anticristo, otro comodín a falta de otra cosa: "El Con­
sejero. .. dio a los seres de ese apartado rincón una grave primicia: El
Anticristo estaba en el mundo y -se llamaba República" (p. 32). Estos,
por 10 que respecta a los pecados sociales, comunes. Seguramente que en
la descripción de los pecados individuales encontraremos una descripción
más profunda y diversificada, puesto que el individuo es el sujeto propia­
mente dicho de la Religión. Pero he aquí que los individuos de La Guerra
del Fin del Mundo nunca son confrontados con la categoría de pecado.
Conocieron la perversión en todas sus formas, pero antes de su conversión.
Sobrevenida ésta, se encuentran todos instalados en un estado de perfección
mayor que si hubieran entrado en una Orden Religiosa donde se hacen
votos. Estos, como no deja de recordárnoslo el mismo Vargas Llosa, no
se cumplen; en cambio, todos los convertidos por el Consejero, están
como confirmados en gracia .. Aparecen en la novela remando hacia: el
porvenir sin mirar ya las uvas del pecado anterior. ¿Qué tipo prodigioso
de conversión se da en La Guerra del Fin del Mundo?

5. las "Conversiones" en la Novela de Vargas Uosa

. Todas las novelas de Vargas Llosa, y ésta en particular, gracias a
su espléndida imaginación; tienen una férrea arquitectura en laque en­
cuadran armónicamente acciones y .personajes. Estos últimos en La Guerra
del Fin del Mundo sori muchos, tanto en el lado protagónico del Consejero
y discípulos, concentrados en Canudos; como en el otro antagónico de
la República. Obviamente, nos interesan los primeros. Todos, con excep-
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Clan de Antonio, llamado por lo mismo "el Beatito", proceden de un
agujero de la existencia obscuro.y sórdido -a veces crudamente perverso-­
que para emerger a la nueva vida y seguiIniento del Consejero necesitaron
de la conversión. Teológicamente ésta consiste en un acto religioso funda­
mental que realiza una radical transformación religiosa y moral. El con­
vertido se abandona totalmente a la dirección libérri1na de Dios, con
frecuencia a través de un representante suyo, en nuestro caso el Consejero.
En toda conversión, pues, siempre se da una experiencia religiosa y una
certeza (al menos subjetiva) a ella vinculada, que explica y dirige. el
cambio de vida. Hasta qué punto dicha experiencia se debe a una inter­
vención objetiva de Dios y cómo esto sea reconocible, sólo se puede
deducir' por los adjuntos y circunstancias externas e' internas que mejor
que a nadie le es dable poner de manifiesto al Novelista. Por tanto éste,
sin necesidad de ser teólogo, con la magia de la palabra concreta y su
descenso al hontanar de la vida de sus personajes, puede describir una
conversión mejor de ·10 que es capaz de hacerlo un teólogo profesional
con sus conceptos abstractos. Veamos cómo 10 hace Vargas Llosa en un
par de ejemplos, típicos de 10'que sucede con el resto.

lofia Grande: Un fortachón seInisalvaje que, entre otros crímenes,
encargado de llevar al convento (jnada menos!) a la señorita Adelínha,
hija de su amo, la viola y descuartiza. He aquí que: "Un día encontróen
una encrucijada de senderos, a un puñado de gentes que escuchaban las
palabras que les decía un hombre. magro. .. Joáo .Grande 10 estuvo escu­
chando, conmovido hasta los huesos por 10 que oía y por la música con
que venía dicho lo que oía. La figura del santo se le velaba a ratos por
las lágrimas que acudían a sus ojos. Cuando el hombre reanudó su
camino, se puso a seguirlo a distancia, como unanimal tímido" (pp. 39~40).

Este seguiIniento ya no conoció eclipse o vacilación hasta dar su vida,
no por cierto como "animal, tímido", sino como arrojado defensor de la
persona e ideales del Consejero.

loao Satán: Jefe de una banda de incendiarios, secuestradores, sa­
queadores, violadores. Marcaba con sus iniciales J.S. a los (o las) que
quería humillar particularmente. Con sus .propias manos ejecutaba sádi­
camente los castigos, que incluían también el castrar"a los traidores
(pp. 68-70). Bastó con' que un día, fortuitamente.rtropezara con la ermita
donde: "Unhombre obscuro y larguísimo, envuelto en una túnica morada,
estaba .hablando. " [oáosintíó que algo vertiginoso bullía en su cerebro
mientras escuchaba lo'que el santo decía. Estaba contando la historia
de un pecador que, después de haber hecho todo el daño del mundo, se
arrepintió, vivió haciendo de perro, conquistó el perdón de Dios y subió
al cielo.. Cuando. terminó su historia, miró a los forasteros. Sin vacilar
se dirigió a [oáo, que tenía los ojos.bajos: "¿Cómo te llamas?, le preguntó.
'Joao Satán', murmuró el carigaceiro. 'Es mejor que te llames Joao Abade,
es decir, apóstol del Buen Jesús', dijo la ronca voz" (p. 71). Esta con­
versión. fulIíJ.inante,. rubricada en este caso por el cambio de nombre
(¿evocación del "te llamarás Cefas" de Jesús a Pedro?) (Jn 1,42) fue
sin arrepentimiento alguno y sin vuelta atrás. Al contrario, en el camino
siempre ascendiente hacia la identificación con la vida y designios del
Consejero 'y de su ciudad, llegó. a' defenderla como Comandante en Jefe,
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hasta no quedar piedra sobre piedra.
Todos los otros seguidores del Consejero, sean hombres, como An­

tonio Vílanova, el León de Natuba, etc., sean mujeres, como María
Ouadrado, [urema, y otras, se incorporaron al colegio de discípulos incon­
dicionales por una conversión calcada en el mismo simple esquema:
Oír-ver al Consejero; caer definitivamente del caballo de su pasado (como
otros tantos Pablo en la hora de Damasco); y comenzar una vida nueva
de cuajo, sin recaídas, y sin siquiera rastro de' lucha -ni en la esfera
del pensamiento ni en el de la conducta-para desbancar al hombre
viejo y entronizar al nuevo, que el mismo Pablo experimentó dramática­
mente (Ef 4,22) e incesantemente, pues siempre le quedó "un aguijón
en .su carne" (2 Cor 12,7) por el que "queriendo hacer el bien, es el mal
el que se me presenta" (Rom 7,21). Y por eso a pesar de que en Pablo el
paso al cristianismo no implicaba una ruptura con su fe, sino un creci­
miento; y menos con su moral que era ya quizá más severa. Finalmente,
San Pablo había visto a Jesús en una visión absolutamente milagrosa.
Nuestro Novelista propiamente no le adscribe milagros al Consejero. Es
su simple vista y Sl1S palabras que producen ese cambio de 180 grados
en sus, ocasionales oyentes. No se puede imaginar qué vigores intrínsecos
poseían esas palabras. 'Tal como la refiere el novelista, no son tazones
dl:) credibilidad, sino ejemplos a manera de modelos ofrecidos a un pintor,
y los oyentes reproducen como por ensalmo. No se dice que hayan nece­
sitado siquiera esfuerzo interno paú reorientar su psiquismo y su natu­
raleza configurada con el mal y el vicio inveterado. Cambian toda"su, vida
interior y' exterior, y para siempre, como se cambia el vestido. ",
" A diferencia de otros itinerarios de Vargas Llosa al fondo de sus
personajes, su descenso al abismo del alma' religiosa no chorrea ningún
misterio; eh realidad no .se reconoce por vestigio alguno, que lo haya
hecho. El Novelista reconocido con r~óncomo maestro de la palabra,
Clásico del lenguaje en todos los "campos, en el religioso se vuelve un
bloque de silencio, o se refugia en algunas frases abstractas e indirectas.
Sus personajes, tan vivos en los otros aspectos, nacen muertos en el
religioso, sin verosimilitud artística, ni de parte del que es seguido, el
Consejero; ni de. los que le siguen, los convertidos; ni de la índole o
naturaleza "de la conversión misma. Si se trata de conversión cristiana,
implica conversión del entendimiento, de la voluntad y del actuar moral.
El primado de dirección (sea 10 que sea del primado de 'dignidad) lo
ocupa el componente racional, el creer en Dios y en Cristo: "Creéis en
Dios, creed también en Mí" (Jn 14,1). Aceptarlo como "Hijo de Dios"
(Tn9¡35-38), y como Dios simplemente dicho: "Señor mío y Dios mío",
es la confesión suprema dirigida a Cristo (Jn 20,28). A El hay que seguir.
Aceptar su mensaje: "Arrepentíos y creed en el Evangelio" (Me 1,15);
a 'El hay que abandonarse en relación personal, hecha de oración, ado­
ración litúrgica, por los Sacramentos y la Misa (Le 22,19). .Ahorabien,
fuera de la 'expresión estereotipada, el "Buen Jesús", en la novela apenas
sí resuena ese nombre. Parecería que la conversión fue más al Consejero
que ala persona de Cristo.

No-.estamos insinuando que en una novela deba hallarse 10 antes
dicho o palie de ello de manera' sistemática. ELcómo -deba estar presente
se' ,'espera que sea "distinto; dependiendo: de la' genialidad artística del
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autor; pero si no 10 está de ninguna manera significativa, es inevitable
poner interrogantes sobre el carácter. religioso -y más aún cristiano-e­
de esas conversiones. No se exige de un literato que alimente su doctrina,
por ejemplo,en las Confesiones de San Agustín (aunque le vendría muy
bien). Tampoco es razonable pedirle que a sus héroes les haga seguir el
inextricable itinerario de Raskolnikov y Sonia o de los numerosos perso­
najes de los novelistas cristianos que de ninguna manera han estado en
posesión tranquila de su cristianismo, que al contrario necesitaron de las
minas de la Grada deja en el subsuelo del alma para resquebrajar su
incredulidad. El detonante de esas minas puede ser uno u otro; y Vargas
Llosa escoge bien como tal la experiencia del encuentro con un Santo,
el Consejero. Lo que se echa de menos es percibir el estampido de esas
conversiones mismas, no la mera información de que se produjo. Es que
tal vez en la postura religiosa, o ante la religión, de Vargas Llosa, hay
algo más que la sola insuficiencia doctrinal.

6. El Nadir de la Religiosidad en La Guerra del Fin del Mundo

Contra todo 10 previsible, el nadir de la religiosidad en La Guerra
del Fin del Mundo es 10 que a primera vista debería constituir su cenit:
la muerte del Consejero. La aguardábamos como majestuosa puesta de
sol sobre la espléndida vida de este patriarca moderno, que se extinguiría
entre destellos emanados de la fragua de un espíritu llegado a su máxima
incandescencia. Lo que en cambio encontramos no 10 creería nadie si no
estuviera escrito por nuestro Autor. Es indispensable citarlo íntegramente.

'Está el Consejero en su lecho de muerte, rodeado por sus discípulos:
"En eso los distrae el ruidito que surte del camastro, que escapa de debajo
del Consejero. Es un ruidito que no agita el cuerpo del santo; pero ya la
Madre María Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantarle el hábito,
limpiarlo, recoger humildemente eso que -piensa el Beatito- no es
excremento, porque el excremento es sucio e impuro y nada que provenga
de él puede serlo. ¿Cómo sería sucia, impura, esa aguadija que mana sin
tregua desde hace seis, siete, diez días, de ese cuerpo lacerado? ¿Acaso
ha comido algo el Consejero en estos días para que su organismo tenga
impurezas que evacuar? Es su esencia lo que corre por ahí, es parte de
sualma, algo que está dejándonos. Lo intuyó en el acto, desde el primer
momento. Había algo misterioso y sagrado en esos cuescos súbitos, tami­
zados, 'prolongados, en esas acometidas que parecían no terminar nunca,
acompañadas siempre de la emisión de esa aguadija. Lo adivinó: 'Son
óbolos, no excrementos'. Entendió clarísimo que el Padre, o el Divino
Espíritu Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, o el propio Consejero,
querían someterlos a una prueba. Con dichosa inspiración se adelantó,
estiró la mano entre las beatas, mojó sus dedos en la aguadija y se los
llevó a la boca, salmodiando: "¿Es así como quieres que comulgue. tu
siervo, Padre? ¿No es esto para mí rocío? Todas las beatas' del Coro
Sagrado comulgaron también, como él. ¿Por qué 10 sometía el Padre a
una agonía así? Por qué quería que pasara sus últimos momentos defe­
cando, defecando, aunque fuera maná lo que 'escurría su cuerpo?"
·(pp.478-9).

'." 'Si alguien qúe no ha leído la novela, supone que de todo 10.:q~e
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dijo e hizo el Consejero en su lecho de muerte y de la reacción de sus
discípulos, hemos seleccionado el citado texto, comete un explicable error,
porque efectivamente es increíble que esovy sólo eso, sea todo 10 que Vargas
Llosa concibió en ese supremo instante. Pero es lastimosamente así. Lo
que queda de la obra, 10 llenan. las peripecias del asalto, también el último
y mortal, a Canudos, En las urgencias del deber bélico de esa desigual
guerra, los heroicos defensores. de la ciudad. santa, los antiguos conversos,
Vilanova, .[oáo Grande, Ioáo Abade, etc., acuden a su habitación con la
esperanza de oir el mensaje final de su Padre: "¿Va a hablar, va a hablar?
Pese al tiroteo ruidoso, tartamudo, de afuera, el Beatito escucha otra vez
el ruidito inconfundible ... " (po 479) ¿No habrá mensaje-testamento? Es
el clamor silencioso de todos. El Consejero en un supremo esfuerzo 10
percibe, y el cisne de Vargas Llosa, de sus cenizas, le hace arrancar su
último canto, dirigido a Antonio Vilanova: ": o.anda, enseña a sumara
los que olvidaron la enseñanza. Que el Divino te guíe y el Padre te
bendiga. oo lleva contigo a tu familia. o. que cada cual gane la salvación
con su esfuerzo. Así como tú, hijo" (p. 480). "Ahora el Beatito tiene la
seguridad de que esa boca no se abrirá más. 'Sólo su otra boca habla',
piensa. ¿Cuál es el mensaje de ese estómago, que se desagua y se desvienta
desde hace seis, siete, diez días?" (p. 481). No hay ningún otro mensaje,
y el P. Joaquín pone el epitafio: "Ha rendido su alma a Dios" (p. 482).
"Lo velaremos tres días y tres noches para que todos los hombres y mu­
jeres puedan adorarlo" (p. 482).

Estos "tres días" y, sobre teda, el uso inesperado del término latino
para indicar las tres de la tarde, "La hora nona" (p. 481), son sin duda
una reminiscencia de la muerte de Cristo en la Cruz que ocurrió a esa
hora. Seguramente se trata de una asociación literaria y no de una parodia
intencionada. Sería mucho y muy poco. Sobre todo muy poco. Cualquiera
sea la intención del novelista, 10 que narra la novela hay que juzgarlo
por sí mismo yen sí mismo; esta es la ley del producto artístico. Y aquí
el producto artístico, al bajar el telón, nos confirma en el penoso juicio
de que Vargas Llosa en esta novela "religiosa" descendió al grado cero
del pensamiento y de la dignidad religiosa, por mucho que 10 haya hecho
entre los cendales del arte.

Si al principio o al medio pudo haber dudas, la luz del final las
'disipa, porque el inicio en una novela, que debe tener unidad artística (y
la tiene en nuestro caso) no es el primero de numerosos momentos suce­
sivos, pero disgregados. Es la fundamentación de un conjunto, cuya historia
posibilita y cuya realización esencialmente' acompaña. Esto es especialmente
verdad cuarido dicho conjunto es una persona, ya que. la persona se posee
totalmente en cada fase; y si es integrada, madura, se. conduce siempre
en orden a su terminación. Naturalmente con progreso y desarrollo,' pero
de lo que con el inicio quedó implantado (en la presente novela; dicho
inicio es la opción fundamental o la conversión de los personajes). La
terminación a que apunta, está ausente y presente a la vez; de 10 contrario
no hay personajes y por .10 mismo tampoco novela.

Pero es el caso 'que en Vargas Llosa hay novela y hay personajes, y
por consiguiente la conclusión legítima y creernos que también verdadera,
es que la religiosidad del Consejero (y de los otros protagonistas) en sus
diversas manifestaciones y etapas, es superficial y no elaborada ni: Intrín-
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seca ni extrínsecamente. Pertenece al fo1clorismo impersonal, que hipno­
tizado por la serpiente de la artesanía de las palabras, no sirve ni para
salvar a la religión ni al arte, porque hay valores que se substraen a las
categorías de 10 folclórico, por ser demasiado serios, aunque uno no crea
en ellos; tal es, por ejemplo, la Comunión, de la que se hace tan burda
parodia (p. 479). Si alguien, una vez más, 10 quisiera justificar con la
monserga de que se trata de gente "sencilla y ruda", podríamos añadir a
la respuesta antes dada, que atribuirles esas profanaciones de 10 religioso
a las gentes "sencillas y rudas", no es comprenderlas y justificarlas, sino
perpetrar contra ellas el supremo despojo, iniciado ya con esa denomi­
nación de "gente sencilla y luda"; y. es además, por parte de los presuntos
refinados y cultos, una evasión de la propia responsabilidad y vulgaridad,
obtusa y yerma ...

7. En Busca de una Explicación

¿Hay una explicación fontal, una razón última de por qué en La
Guerra del Fin del Mundo. no sopla el viento impetuoso del espíritu?
Más aún, parece que Vargas Llosa incluso lo reprime de propósito. En
efecto, en dos lugares alcanza a gestarse una pregunta de verdadero valor
religioso: "¿Habla en serio? '-adelantó la cabeza del Barón-. ¿Cree
que el Consejero fue realmente enviado por Dios? Pero el periodista miope
proseguía con voz correosa su historia" (p. 431). También nuestro nove­
lista ~visionario en los demás relatos-aquí prosigue su historia sin
recoger la interrogante. Lo airo: "L Cuál es la explicación de Canudos? ..
¿Tiene algo que ver con la religión, con Dios?" (p. 469). Esta era la
pregunta que debía haber asumido -de la manera artística que a él le
tocaba intuir- si quería que su novela fuera de verdad de índole religiosa.
En cambio la dejó trunca; como el escéptico intelectual romano, Pilato,
que preguntó a Cristo: "¿Qué es la verdad?" (In 18,38), y se fue sin
esperar la respuesta. Aquí nosotros hemos esperado a través de 531 pá­
ginas, pero Vargas Llosa no la dió. ¿Por qué?

Tal vez la razón está en parte .en un pensamiento que pone en boca
del socialista anárquico (que éste sí, en la novela no se convierte), GaJileo
Gall: "El propio leguleyo del Barón de Cañabrava me consiguió la entre­
vista, creyendo que me intereso desde hace años en el tema de la supers­
tición religiosa (10 que, por 10 demás, es verdad)" (p. 55). Parece indu­
dable que el novelista se retrata a sí mismo en esta confesión, pues como
él mismo ha dicho en varias declaraciones por T.V., la elección del tema
de la presente novela se debió a su interés "por la religión" dijo textual­
mente. .. pero ¿no quiso significar por la superstición religiosa? Quede
bien entendido que Vargas Llosa no es un comecuras ni un ateo militante
o anti-teísta. Pero tampoco es; de ninguna manera, un ateo preocupado.
En la novela no hay dudas, ni siquiera metódicas, y por tanto, tampoco
sincera búsqueda. Propiamente hablando hay que decir que no quiso
probar del árbol de la ciencia. No; evidentemente, porque le faltara
capacidad; sino porque su partido -relegar la religión a la categoría
de superstición- estaba tomado.

Arriba desechamos la explicación de que en esta novela no cabe
hablar de "árbol de la ciencia" porque se trata de "gente sencilla". No
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son más sencillos que Adán y Eva. El problema -o la falta de problema­
no está en la gente sencilla sino en Vargas Llosa. El no muestra tener
inhibiciones para atribuirle a su "sencillo" personaje una temática tan
erudita y super-sofisticada como la siguiente: "El Consejero... habló de
cómo el mal echó raíces en la tierra. Antes del tiempo, todo 10 ocupaba
Dios y el espacio no existía. Para crear el Mundo, el Padre había debido
retirarse en sí mismo a fin de hacer un vacío y la ausencia de Dios causó
el espacio donde surgieron, en siete días, los astros, la luz, las aguas, las
plantas, los animales y el hombre. Pero al crearse la tierra mediante la
privación de la divina substancia se habían creado también, las condi­
ciones .propicias para que 10 más opuesto al Padre, es decir el pecado,
tuviera '. una patria. Así el mundo nació maldito, como tierra del Diablo.
Pero el Padre se apiadó de los hombres y envió a su Hijo a reconquistar
para Dios ese espacio terrenal donde estaba entronizado el demonio"
(p. 79).

El que recuerde de la historia de la filosofía la compleja corriente
gnóstica del siglo III, atormentada por el siempre acuciante problema del
origen del mal moral, la reconocerá en el resumen bosquejado por Vargas
Llosa, cuya confusa estructura no se debe a él. sino al mismo pensamiento
gnóstico. Pero en todo caso es evidente que la evocación de esos bloques
errantes de 'la gnosis monista de Valentín y de la dualista de Saturnino,
Basílides y sobre todo de Manes, de la más sutil metafísica, no pueden
proceder del Consejero. Proceden de Vargas Llosa, que en su fragmen­
tarledad y en el carácter conclusivo que tiene ese compendio, sin elabo­
rarlos ni proponer premisas, muestra el curioso movimiento interno de
nuestro Novelista: espigó su interpretación de "cómo el mal echó raíces
en la tierra", en la caótica mezcla de mitos arcaicos y de corrientes plató­
nicas y neoplatónicas, sin siquiera proponer (ten boca de un predicador
cristíanol) la explicación bíblica del pecado original, que es la verdadera,
y que los "sencillos" (en el sentido del Evangelio, Mt 11,25) oyentes del
Consejero sí hubieran entendido, porque la característica de la verdad es
su simplicidad, aunque por otra parte sea insondable.

Es que Vargas Llosa había optado por la heterodoxia desde hacía
muchos años, como él mismo se apresura a manifestarlo aun cuando no
venga 'a propósito 8, pero sin decir el por qué. Esto es 10 perturbador;
que él, ni allí, ni' en esta novela ni en ninguna otra, diga el porqué. Sin
embargo debe haberlo, puesto que se trata de la opción fundamental por
excelencia. Nosotros creemos que se puede deber a dos causas.
., La primera es que siempre hay algo previo en la opción religiosa.
Eso.previo puede llamarse de muchas maneras. En nuestro caso 10 podemos
llamar actitud positivista y racionalista. Consiste en no experimentarse
limitado, radicalmente menesteroso; no a causa de los inconvenientes
sociales, la finitud biológica o espiritual, ni siquiera por esa última
vaciedad de la existencia que no colma nunca la desproporción entre ·10
'ideal y 10 real, entre laque se propone y 10 que efectivamente alcanza.
Se trata de la experiencia de esa limitación propiamente culpable; de la
deuda positiva de la libertad frente a Dios vivo y a su interpelación.

"",' ",,-',.." "

,.,', raro el rpreámbuloIdeisu Discurso de ingreso ala Academia de la Lengua.
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Brevemente dicho, consiste en no experimentarse pecador y necesitado
de perdón y redención, o en creerse un autoredentor.Naturalmente esta
causa, por ser interior, nunca puede constar que sea la que influye en
una persona determinada o en qué grado 10 hace.

La segunda causa, en cambio, es verificable, puesto que depende de
la formación intelectual condicionada por adjuntos observables, y de la
actitud mental explícitamente manifestada. Por ejemplo, cuando Vargas
Llosa dice en una entrevista: "Realmente, tengo terror por las novelas
intelectuales" 9, confiesa que intencionadamente ha desertado de la metafí­
sica. Pero como renunciar a hacer metafísica, ya es hacer metafísica; la
alternativa no es hacerla o no hacer, sino hacer buena o mala metafísica:
En efecto, Vargas Llosa no instituye reflexiones filosóficas -se entiende
con el método del artista, no del filósofo especialista-; no se preocupa
en legitimar conclusiones, que sin embargo propone; ni las posiciones
doctrinales desde las cuales él y sus personajes viven y actúan. Lo para­
dójico es que él -en esa misma entrevista- reconoce la idoneidad del
pueblo yel deber del escritor. Decía: "Creo que no hay que temer de
ninguna manera al gran público y hay que ser más optimista respectó a
su capacidad para consumir productos culturales valiosos. .. Si esta comu­
nicación desaparece, este público va a encontrar -como ya ocurre en
gran parte, desgraciadamente- en los productos semículturales:10 que la
literatura, por culpa en parte de los escritores, no le da. Eso es peligro­
sísímo, sobre todo en los países subdesarrollados" 10. Muy bien dicho. Lo
malo está en que Vargas Llosa le dio a ese público "productos culturales
valiosos" en todos los campos, menos en el religioso, que sin embargo,
es el alma de la cultura. En este, como hemos visto, le dio "productos
semiculturales". ¿Por qué?

Sea éste el último porqué. Excluyendo, como hemos excluído, de su
parte, el anti-teísmo y la anti-religiosidad militante, la respuesta debe
buscarse en el ambiente intelectual pecador en que se desarrolló. No
decimos del hogar o del colegio, sino del universitario. La fe,recibida
en el hogar y en el colegio, debe crecer con el joven y 'con el hombre;
porque es vida; de 10 contrario se estaciona en la fase infantil o adoles­
cente y acaba por secarse. Mientras las inquietudes intelectuales y morales
crecen, el espíritu se queda desnutrido; y tenderá a considerar elconsi­
guiente malestar entre Fe y Razón, o un drama insuperable, o superable
con el peor remedio: ¡el anti-intelectual! Para que esta situación se genere,
no es necesario que la universidad sea anti-religiosa; basta con que sea
indiferente o extraña a la religión o, más específicamente, al saber reli­
gioso. Si en la universidad no hay diálogo, encuentro con la teología y
con alguien que dedicó su vida a la teología, se cae en la orgullosa ten­
tación del autodidacta que se imagina no necesitar que se le ilustre. En
ningún campo es tan común esta tentación, como en el religioso.

El desequilibrio entre el saber profano y el saber religioso, no 'se
queda en la esfera intelectual. Descenderá al desprecio de los sentimientos,
las experiencias y las prácticas religiosas, por muy vivas y auténticas· que

9 Suplemento Dominical de "El Comercio", 31 de Julio de 1977, pág. 19.

10 Cfr. alli mismo.
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hayan sido en el hogar y en el colegio; porque, como se ha observado
profundamente, una incredulidad soñolienta, permanece; una creencia que
no se fomenta, se derrumba. ¿Cómo fomentarla? No es que Dios pase
exclusivamente por la inteligencia. Pasa por el hombre entero, por toda
su vida y por todas sus facultades. Pero la facultad reina en el hombre
es la inteligencia. Esto es especialísimamente cierto con el Dios de la
religión cristiana, puesto que es una religión esencialmente doctrinal y
cultural. La ausencia de teología en la universidad, causa un extrañamiento
fatal entre fe y cultura. Priva además al estudiante de una formación
completa, también en el aspecto teológico y ético, que tiene derecho a
esperar de la universidad, ya que la maduración no lo es sólo del pensa­
miento y de la acción, sino de la formación de la .conciencia.

Ahora bien, Vargas Llosa es producto de una universidad sin teología,
es decir, sin cultura religiosa, que es la cultura uníversalízante por exce­
lencia, en cualquier hipótesis, pero mucho más en la de una nación en
que están unidos el cristianismo y la cultura. Si un universitario no
la asimila, no podrá integrar armónicamente esos fragmentos de cultura,
-llamadas "cultura moderna", "desarrollada"-, que en realidad no son
más que fragmentos.

La religión debe dejarse esclarecer por el saber profano; pero tam­
bién al revés, tanto más cuanto el saber y la cultura profana dejada a sí
misma, tiene dimensiones que no descubre. De ahí que la teología, en
la universidad es requerida no sólo por la Fe sino también por la cultura
humana; mucho más -repetimos- tratándose de una cultura nacional
nacida en brazos del cristianismo, de su fuerza educadora, de su dina­
mismo moral. Esta cultura tiene que tener, no menos que cualquier otra,
un lugar de isla especializada, donde se dicte de manera formal ymetó­
dica. Tal es la cátedra de teología, con sus puentes tendidos hacia las
otras disciplinas. Pero las otras disciplinas no son la cultura. Esta no
descuida el progreso científico, técnico, urbano; mas no consiste en eso.
La cultura se manifiesta en el sentido de lo sagrado y del misterio, en el
sentimiento de familia, el respeto a la persona, el cumplimiento del deber
y del trabajo honrado, la veneración de los ancianos, conciencia de comu­
nidad, respeto y amor a la naturaleza, conciencia social, de justicia, etc.
Ahora bien, todo esto, en el caso del Perú, ha tenido un alma cristiana
que, si desaparece, desaparecerá también su identidad cultural. No es este
el lugar pata decir que eso está sucediendo en parte. Limitándonos. a
nuestro asunto -la temática religiosa en La Guerra del Fin del Mundo-,
nadie dudará que las deficiencias. en ella notadas se deben principalmente
a la ausencia de teología en la universidad, .

De suyo el remedio .debería ponerse en todas las universidades. Si
esto fuera factible, serían superfluas las universidades católicas; como no
lo es, se convierte en imperativo inexorable .mantener el carácter de
"católica" de esta universidad, el auténtico, no el caricaturizado, incluso
por el propio Vargas Llosa en una novela anterior: "La Católica no es
mejor que San Marcos, papá -dijo Santiago-o Es un colegio de curas.
y yo no quiero saber nada con los curas, yo odio a los curas" 11. La

11 Mario Vargas Llosa, Conuersacián en la' Catedral, Seix Barrals,Tomo 10, pág. 89.
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caricatura no está en la comparación con la ilustre primogénita de las
universidades de América, sino en' el juicio dado por un novelista sin
fatalidad en su pluma, de esta Universidad que ella misma debe encontrar
actualizado su carácter de católica.

Conclusión

¿Todo está perdido: con Vargas Llosa Y' con La Guerra del Fin del
Mundo? ¡No!

El vencedor Y asolador de la ciudad santa, admirado por el valor Y
la asombrosa 'pericia estratégica de su improvisado rival, el ex-bandolero
Juan Abade, inquiere por su suerte final. Después de haberla formulado
a muchos, repite la pregunta a una viejita que parece saberlo: "¿Lo viste
morir? La viejecita niega ... ¿Se escapó entonces? .. -Lo subieron al
cielo unos arcángeles -dice, chasqueando la lengua-o Yo los ví" (p. 531).
Literalmente, con estas palabras termina.

"'¿Nos hallamos ante una auténtica apoteosis de lo .religioso o de un
déus:ex machina? La duda cabría para el que insistiera en que los
personajes de una novela deben hablar conforme a su cultura, y aquí se
trata de una "viejita 'sin' pelos, 'menuda: como una niña, que lo mira a
través de susclegañas" (p. 531). Pero nosotros hemos rechazado -ese su­
ptiest(J~"-'y por tanto; esa genial salida, ese soberbio desplante,' puesto en
boca de un desecho humano, ni es un deus ex machina ni un happy end.
Aunque .nuestro novelista sólo hubiera visloen esa réplica una ingeniosa
ocurrencia para: cortar elnudo que religiosamente ni se planteó, nosotros
opondríamos -al VargasLlosaertísta contra el Varga,sLlo13aii1cr~<;lulo Y
doctrinalmente. superficial. Esa tremenda palabra atestante de -Ia viejita
que con sus ojos legañosos afirma: Yo los vi, aunque objetivamente su
afi1:maci6n' rió',puede reivindicar verdad real, ,sí puede aspirar a la verdad
artística.' Justamente aquí se cumple el que' a Iaverdad artísp-cate es
dable" .poseer más', verdad, que a la "verda<;l racional. Contra, l;ll engreído
éscepfiéismo 'de Valgas' Llosa, aquí levantamos el testimonio dél más
inesperado y menos, elaborado personaje de su novela; Aquí, donde lo
racional que se devora así mismo, calla; hablan y actúan las fuerzas
más profundas del instinto, del alma y del sentimiento religioso. Esta
criatura del ingenio del novelista, la más humilde, no le obedece Y da
una respuestaque va-más 'allá de losdésignios del Autor. Porqué --':'con­
forme a los cánones de la creación artística-, de las propias leyes Y
fuerzas de esa viejita, agotada en su carne Y arruinada en su entorno,
brota una paz Y extensión sin límites, garantizando que en todo hombre,
también en el novelista descreído, hay un surtidor de luz invencible.

:~ ..:
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