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1. El Asunto y su Problematica

En escritos. anteriores sobre la Religién en los novelistas peruanos '
habiamos constatado que en ellos no est4 presente una adecuada e ilus-
trada presentacién del cristianismo conceptualmente entendido y exptesado,
es ‘decir, "del cristianismo, doctrinal.’ No nos referiamos alli —como no
Io haremos en el presente estudio— a la fe del autor. Nuestro ob]etlvo
era la infraestructura de la fe. Clertamente un' constitutivo de -ésta es 1a
préctica religiosa, que aun abandonada en la edad adulta, sigue actuandg
como recuerdo en los sotetrafios de la inteligencia; pefo nosotros aten-
diamos —y atenderemos aqui— de manera directa s6lo a la inteligencia
misma de la Religién.

En este dltimo plano notibamos una falla estructural que consistia
en que los personajes de sus novelas (y a través de éllos, el mismo nove-
lista), aunque hablaran y estuvieran en contacto con lo religioso, ésto
acontecia de una manera atemdtica, aproblemética. Admiraba no que
abandonaran el edificio de certezas de la Religién, sino el que no se
sefialara por dénde se habia agrietado, cémo, por qué. Preccupaba no
el que aparecieran ateos o indiferentes, sino que lo fueran despreocupa-
damente. Fenémeno tanto més extrafio cuanto se trataba de intelectuales
nacidos y criados en un medio impregnado de cultura y tradicién engen-
drada y nutrida por el cristianismo. Pagaban —eso si— todos tributo
a la inveterada proclividad de limitar y concentrar el problema religioso
a las connotaciones morales de la conducta del sacerdote.

La pobreza temdtica y la ausencia de angustia trascendental frente
a ese problema eterno, no se justificaba arguyendo que no eran novelistas
creyentes. Aun cuando algunos de ellos, en cuanto autores, se manifestaran
asi, por lo pronto los dos grandes novelistas indigenistas? y por supuesto

! Cfr. del Autor, E!I ateismo en el mundo actual.. Estudio aplicado en el Perii, Lima,
1968, el Cap. II, pags. 123 ss.

2 Cfr., por €j., Ciro Alegria, E! mundo es ancho ¥ ajeno, Ed. Losada, 1961 pag.
222. Y de J.M. Arguedas, basta leer las diversas cartas escrlta.s antes de su 5u1c1d10 en
que no aparece ningin calado abierto hacia la supervivencia de la persona.. ..-
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€l propio Vargas Llosa ? eso no da razén de la carencia doctrinal de :que
tratamos. Més’ alld -del ser ateo o creyente; la pregunta”es cémo se es-lo
uno o lo otro. Pot ejemplo, el que A. Camus sea ateo y G. Greere creyente,
por muy importante que eso sea' para su’ conciencia privada, én cuanto
autores .ambos son igualmente s1gn1flcat1vos porque asumen el problema
religioso en su universalidad, preocupacwn vital e introspeccién coriceptual
tan profunda que sorprende y enriquece al propio tedlogo profesional: Se
‘podrian citar muchos otros ejemplos de la literatura universal moderna,
-y el inesperado desnivel subsiste, inesperado porque se da sélo en:el
aspecto religioso, no en ‘el resto del tejido de s1gn1f1cac1ones y- hontanares
de la existencia, creacién literaria, dominio de la expresmn, imaginacién
creadora, ‘en -los 'que resisten honrosamente toda comparacién; en cambie,
a diferencia de ellos, no han dado pébulo a la teologia y a la espiritualidad *.
Esto ha sido - particularmente cierto en las anteriores obras de Vargas
‘Llosa. ¢ Ha cambiado con su dltima novela La Guerra del fin del Mundo,
en ‘que lo religioso no sélo entra tangenc1ahnente, sino que es la substancia
mlsma de su lnsplra01on'7 Es necesarlo exammarlo detemdamente :

‘2. Rehgms:dad Personal del “Gonsejero

‘ As1 se le llama en la novela y.asi 1e llamaremos aqui al protagomsta
Antonio Vicente Mendes Maciel. La primera e. insalvable laguna para
eonocerlo es- que -su personalidad interior queda. intrinsecamente ignorada
porque ‘casi nunca habla él, no obstante que apenas hay péginas en que
no se hable de él, Sabemos que es un aseeta, sant6n, misionero cristiano
(no sacerdote) porque asi lo califica el autor, no porque el personaje nazca
Y viva ante nosotros. -Esta obscuridad es tanto mé4s de lamentar cuanto
se: trata de un personaje fundamentalmente religicso, cuyo ser es por tanto
interior .y se-expresa en palabras, y también en hechos, pero informados
por las palabras. Pues bien, en toda la .vastedad de la novela, aunque se
dice innumerables veces que predicé en tal o cual ciudad, que dijo.tal,o
cual cosa, a este o al otro auditorio, siempre se refiere lo que -dijo -en
estilo indirecto, y por afiadidura sintetizado muy sumariamente. En vano
esperamos que Vargas Llosa ponga en su boca algo parecido a uno de
esos memorables sermones (sobre todo el segundo) que, por ejemplo,
Camus hace pronunciar textualmente al sacerdote de La Peste, Panneloux.
:Nos quedamos con-e] ansia-de oir algin didlogo que sin tener por: qué
-asemejarse -a los preverbiales: de-los personajes de Dostoyewski, nos-diera
la sensacién: de habernos -encentrado con su héroe, el Consejero..

‘- Por: esta-razén, el enorme avance que en esta novela su autor realizé
respecto de las .anteriores, es mds-extensivo que intensivo. Hay una Iarga
cadéria de palabras en torno a la Rehglon con indudable mayor informacién
LSthc,, su -fenémeno en general, pero con-muy. poca profundizacién en. el
seonocimiento -doctrinal -del cristianismo y de la vida. espiritual...No hay

Db s 1

3Cfr la entre,v1sta a- “Caretas N‘? 565 (13 agosto, 1979) pag. 39; y su mébs re-
c1ente Discurso de ingreso a la Academza de la Lengua.

4Para ciertos rasgos de la teologia social o politica —y sélo para ésta—"hay que
éxceptuiar algunos lugares comtines ‘del P. Mestas del Mundo es ancho y ‘ajeno y, sobre
todo a ciertos caracteres laicos (Don Bruno, Hidalgo) de Todss las Sangres de Arguedas.
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otra explicacién de por qué el autor, que no habia perdonado péginas
de Conversacion en lu Catedral tan largamente entrenado en La Tia Julia
y el Escribidor en evocar o simplemente crear héroes de Ia verbosidad,
no se aventura en La Guerra del fin del Mundo en desatar la lengua de
sus criaturas y dejar que ellos atestiglien su itinerario interior y agiten
la temdtica religiosa. El lector que no puede dejar de admirar su increible
dominio del idioma, hecho flexible hasta el tormento, no. puede atribuir
a.virtud su laconismo en los caracteres psmologlcos religiosos, que" son
los que -mds exigen . descripcién.

‘Es preciso recordar una vez mds que el dominic de lo rehgloso es
esencial, y primariamente la interioridad. Sin ésta, queda incomprensible,
ademéds de sin mérito, todo lo que aparece. La gran mayoria de los .actos
religiosos externos y de los ritos y gestos sagrados visibles, son genéricos,
comunes a todas las religiones. Lo que le da especificidad, individual
pertenencia a una confesién u otra y a un tipo de espiritualidad u otro,
es la intencién y finalidad interna, que depende- del conocimientoc que se
tenga de Aquél que instituyd dichos ritos y de su doctrina (en el cristia-
mismo, de Cristo del simbolismo que le otcrgd y de la eficacia que ligd
a esas précticas debidamente realizadas. Y he aqui que la intencién de
este héroe religioso nos aparece descrita —sin matices y sin demasiada
coherencia, como veremos— mds por un cronista que por un novellsta
implacable creador ‘de caracteres.

‘Hay que afiadir que Canudos nos es tan emcmatlca como el Conse-
jero. Lo cual es muy sintomdtico porque esa especie de Ciudad Santa,
teocratica, es una hechura ¢ proyeccién del propio Corsejero. Sus carac-
teristicas, configuracién, organizacién de sus moradores, prodigios que
se obran al repeler los innumerables ataques que sufre, nos recuerdan,
més que una creacién artistica —aunque fuera a la manera de Utopia
de Tomds Moro o de la Civitas Solis de Campanella— algo que roza el
esquema de la ciencia ficcién, si bien aqui lo prodigioso no se debe a
la ciencia sino a la irradiacién de un individuo del cual s6lo sabemos que:
“Predicaba con rauca voz, sin moverse, sobre los temas de siempre: la
cuperioridad del espiritu, las ventajas de ser pobre y frugal, el odio-a los
impios y la necesidad de salvar a Canudos para que fuera refug10 de
‘Justos™ 3,

La coherencia —no decimos el realismo, o a lo sumo d1r1amos el
realismo artistico— de la figura de esta Ciudad, no es mds sdlida que
la del Consejero. No porque en el conjunto de sus habitantes, que sumaban
30000 (p. 526) se dieran estas faltas morales: “La vida estaba lejos de
ser perfecta y sin complicaciones. Pese a que el Consejero predicaba
contra el juego, el tabaco y el alcohol, habia quienes jugaban, fumaban
vy bebian cachaca, cuando Canudos comenzd a crecer, hubo los de faldas,
robos, borracheras y hasta cuchilladas. Pero esas cosas ocurrian -alli en
menor ‘escala que en otras partes...” (p. 60). Sin dejar de ser llamativo
que la tinica diferencia entre esa ciudad prodigiosa y otras, fuera que en
ella los vicios se daban “en menor escala”, no es esto lo méis extrafio.
Ni siquiera que se detectaran errores religiosos. Lo que excede lo previ-

5 Mario Vargas Llosa: La Guerra del Fin del. M'unda, Senx Barral 1981 pég 93.
En adelante sélo se citarid la péagina entre ‘paréntesis. . . . .
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sible y aun'lo comprensible, es hallarnos ante esta carnavalada del espiritu,
‘que simplemente afecta a la identidad de esta Meca del Consejero: “‘Pero
a las précticas catdlicas se m]ertaban a veces, como plantas parasitas,
‘cost_umbres dudosas. Asi, algunos mulatos se ponfan a danzar cuando
rezaban y se ‘decia que, zapateando con frenesi sobre la tierra, crefan
que expulsaban los pecados con el sudor... Los indios de Mirandela,
‘que sorpresivamente vinieron a instalarse en Canudos, preparaban a la
vista de todos, cocimientos ‘de yerbas que despedian un fuerte olor y que
los ponian en éxtasis. Ademas de romeros, vinieron, por supuesto, mila-
greros, mercachifles, buscavidas... mujeres que lefan las manos, picaros
que se ufanaban de hablar con los muertos... otros que se ganaban el
sustento cantando’ romances o clavdndose alfileres. Ciertos curanderos
pretendian curar todos los males con bebedizos... etc.” (pp. 93-94).

- 'Y miés incoherente aiin que hallarse con este retablo de extravagancias
pseudoreligiosas, es la reaccién del Tedcrata. Dice el Novelista que ‘el
. Consejero: “termind por alarmarse y pidié al Beatito que pasara revista
-a los romeros a fin de evitar que con ellos enirara la supersticién, el
fetichismo o cualquier impiedad disfrazada de devocién” (p. 94). ;Quién
era ese “Beatito”? Un muchache piadoso que se sumd al séquito del
Consejero a los- 14 afios, tras un noviciado de siete meses de cruel cilicio
‘(pp- 22-24). No se dice cudnto tiempo habifa pasado junto al Consejero.
Tal vez muy poco. En todo caso én Canudos no habia formacién alguna
doctrinal ni nadie que pudiera 1mpart1rla, y mucho menos en un grado
superior. Y, sin embargo, se requiere una formacién muy depurada
para discernir la supersticién 'y mds todavia “cualquier impiedad”. Parece
que para nuestro novelista no debe haber apreciable diferencia entre ser
policia ‘de la ortodoxia y del orden piblico.

Otras descripciones ‘de Canudos rayan en la fibula. Sus moradores
(deben- ser un grupo de ellos) s¢ mantienen unidos alentados por las
‘paradisiacas promesas -del Consejero, que hasta a los elegidos por una
conversién y vocacién: particular le parecen excesivas, no obstante su poco
‘sentido critico. Asi Jurema pregunta: “;Cree las cosas que el Consejero
-anuncia? (Qué el mar serd sertén y'el sertén ® mar? ;,Qué las aguas del
rio Vassa Barris se volverdn leche y las barrancas cuzcuz de maiz para
que coman’ los pobres?” (p. 97). De todas maneras el escepticismo debié
ser pasajero. Todos perseveraron hasta el supremo sacrificio en defensa
de Canudcs y el Consejero, asistidos por ayudas extraordinarias, balas
contra los asaltantes que no se -sabe de dénde venian, hasta el dltimo
prodigio con que se cierra la novela (p. 531).

" No pretendemos juzgar una novela con los cédnones de la critica
‘histérica. La literatura no es h1sto11a aunque inevitablemente tendrd que
utilizar sus datos; sin embargo es “la memoria viviente de la nacién”
como la definfa Solzhenitsyn, por tanto debe respetar las esenciales ex1-
‘gencias de verdad. No ‘con los criterios de la metafisica y de la historia
.~—que son normadas por la verdad en si, objetiva—; pero si del arte,
que cuando es tal cuando contlene verdadeta intuicién creadora, sabré

- 55‘Sert6n‘”’ es la zona- arida del nordeste” brasilefio.

" “7Cfr, su discurso preparado para la recepcién del premio Nobel, "1970.
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sintetizar lo objetivo y lo subjetivo, insertando la forma (la idea) concebida
por el artista, en la realidad en si, y esa forma mantendrd la unidad viva
de la produccibn, segiin su indole. Porque la vida de la forma novelistica
no es la del cuento. En éste, si se introducen hadas, duendes, genios, etc.,
no es licito preguntar por su naturaleza ni metafisica ni artistica; en
cambio en la novela, si, al menos de lo segundo; o, mejor dicho, debe
preguntarse y reclamar la verdad metafisico-artistica (si cabe la expresién).

Su ausencia en la concepcidn de Canudos es lo que hemos Hamado
falta de coherencia, al menos religiosamente hablando, que por ser una
proyeccién de la imagen del- Consejero, lo quimérico (en el sentido
metafisico-artistico dicho) de esa ciudad santa, de rechazo confirma lo
quimérico de la misma personalidad religiosa del Consejero; y viceversa.
El calificativo quimérico no quiere ser de nuestra parte un juicio de valor,
aunque el epiteto esté lastrado por connotaciones peyorativas. Por él, en
base a lo dicho y anticipando lo que seguird, queremos significar que
tanto en el sentido religioso como en el sentido literario, queda inexplicado,
como un efecto sin causa, el inaudito influjo del Consejero sobre una
multitud tan numerosa como - pluralista. Particularmente no elaboradas
resultan esas conversiones . fulminantes que, sin embargo, arrastran un
seguimiento total y una. fidelidad sin fisuras de todos (no se dan casos
de prevaricacién) como no conocié ninglin santo —aun San Francisco
de Asis— y ni el propio Cristo. La admiracién escéptica sube de punto
si se piensa que ni siquiera los hechos. atribuidos al Consejero —que si
le pertenece narrarlos al Novelista— revisten cardcter milagroso, ni brotan
de una fuerza extraordinaria. Si alguien juzga que en esto hay que ate-
nerse al testimonio del narrador (el Novelista), se desencantard porque
Vargas Llosa no muestra estima alguna del valor religioso del Consejero,
pues dice que: ““...los hacia participes (al predicarles al atardecer) de
visiones que se parecian a los cuentos de los troveros” (p. 59). Si su
creador lo califica asi, no parece deberse a un prurite de critica negativa
el que nosotros lo califiquemos de .quimérico. Por supuesto hay una dife-
rencia, y es que Vargas Llosa  califica al Consejero y nosotros, por re-
duccién, también a Vargas Llosa; pero esto en cuanto creador del Conse-
jero, esto es, de un caricter religioso que él asemeja a “los troveros” y
nosotros consideramos inconsistente, como veremos al tratar de los otros

aspectos.

3. Estructura de la Predicaci6n del “Consejero”

Ya hemos dicho que no esta referida en sermén directo, textual,
sino sumarizada por Vargas Llosa, ya que una novela (aun cuando tenga
un fondo histdérico) en cuanto obra de arte es siempre creacién del Nove-
lista, y a través de éste viven y se expresan sus personajes. Lo que ellos
dicen y piensan, siempre es pensamiento del Autor en cuanto Autor,
aunque no necesariamente lo que el Autor en cuanto Persona particular
profesa o cree; pero, como también queda dicho, esto ‘es secundario. El
Autor se expresa tanto més a s{ mismo cuanto menor ‘es el artificio lite-
rario, el dramatismo, es decir, cuando no pose las palabras en boca del
personaje, como sucede en La Guerra del fin del Mundo. Por tanto, con
més razén que en otras novelas, preguntar por el contenido de la predi-
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cacién del Consejero y de su pensamiento religioso, equivale a preguntar
por el mundo religioso de Vargas Llosa, que en esta novela ha alcanzado
su dpice. Hay que ver cudl.

Pero no debemos adelantar la conclusidn; ni tampoco propounemos
como definitiva esa identificacién del Novelista con su personaje; es un
enunciado previo con carge a aclararlo y sin que obre come prejuicio.
Por tanto nos acercaremos simplemente a la predicacién del Consejerc.
Se nos dice repetidas veces que predicaba “al buen Jesds”. (Y quién es
ese “buen Jesis”? En la novela aparece como una categoria cultural que
no nos da noticia ni de la prehistoria, ni de la historia —hecho y doc-
trinas— ni menos aiin de su supervivencia y relacién personal con los
creyentes en El. El contenido doctrinal de su predicacién, desplegado y
reiterado una y otra vez a lo largo de la novela, no afiade pricticamente
nada ni en extensién ni en intensidad a la sintesis inicial que el novelista
pone como su entero programa: “Hablaba de cosas sencillas e impor-
tantes... Cosas que se sabian porque eram obscuramente sabidas desde
tiempos inmemoriales y que uno aprendia con la leche que mamaba, Cosas
actuales, tangibles, cotldlanas, inevitables, como el fin del mundo y el
Juicio Final, que podian ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado
en poner derecha la capilla alicaida. {Qué ocurrirfa cuando el Buen Jesiis
contemplara el desamparc en que habian dejado su casa? ;(Qué diria del
proceder de esos pastores que, en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los
baolsillos cobrandole por los servicios de la religion? ¢Se podian vender
las palabras de Dios, no debian darse de gracia? ;Qué excusa darian al
Padre aquellos padres que, pese al veto de castidad, fornicaban?... cosas
précticas, cotidianas, familiares, como la muerte, que conduce a la felicidad
si se entra en ella con el alma limpia... Les hablaba del cielo y también
del infierno, la morada del Petro, empedrada de brasas y crétalos, y de
cémo el Demonio podia manifestarse en 1nnovac1ones de semblante in-
ofensivo” (pp. 16-17). -

" El calificativo de “Cosas Sencillas” puede tener un sentido de riqueza

y grandiosidad, o de pobreza y simplismo. Para Vargas Llosa es indudable
que el sentido parece ser el segundo, y obra como una especie de salvo-
conducto para no enfrentarse seriamente con las verdades, ni con las
palabras vivas del “Buen Jestis”; de lo contraric hubiera experimentado
que su sencillez era la del que unpresionaba de la manera que: “nadie
ha hablado como este hombre” (Jn 7,46). Si se hubiera de]ado interpelar
como persona adulta, ne con ese resto vage de lo aprendldo ‘con la leche
que mamaba”, habria percibido que el “Buen Jesds’: “ensefiaba como
quien tiene autondad” (Mt 7,29), esto es, no como un investigador o
profesor que amaliza y coustruye, sinc como  Alguien que en el mismo
modo de hablar —no sélo en ¢l contenido— se manifiesta como Hom-
bre-Dios que no descubre laboriosamente la verdad y la traduce con argu-
mentaciones. Que no la ha aprendido sino contemplado en Dios y la
muestra, la revela, con autoridad iluminadora e intranquilizadora a la vez.
Esto daba la impresién de sencillez, abisal, clara e inagotable como la luz.
- Mas tal sencillez es privativa de Dios. El hiombre, cualquiera que

sea, no puede aprender nada sin proceso racional, sin teorfa, sin teclogia,
desde luego elaborada en el grado respectivo a su cultura y profesién, y
propuesta bajo la modalidad (racicnal, vivencial, literaria, artistica) de su
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insercién cosmovisional. Sin que le quepa huir el “esfuerzo del concepto”,
como lo llamaba Hegel, y menos a un Novelista que crea un personaje
predicador. Nadie (fuera del Hombre-Dios) puede decir: esto es, o no es;
sin esforzarse en mostrar el por qué y el cémo. El lenguaje religioso en
el cristianismo —por ser una religién cultural.y susceptible de encarnarse
en todas las posibilidades humanas— tiene un alcance ontoldgico irrenun-
ciable, so pena de caer en esa sencillez disminuida. del que o no se propone
el problema de la verdad o no toma en serio la religién. En La Guerra
del Fin del Mundo, en . principio la religién es tomada en serio, puesto
que efectivamente se la encarna en todas las dimensiones de la vida; por
tanto su terrible deficiencia estd en el por qué.y el como, en la falta de
compromiso con el problema de la verdad y.en la simpleza (no “simpli-
cidad”) tedrica y practica.

No cabe justificarlo diciendo que los persona]es de La Guerra del
fin del Mundo son analfabetos o rudos. En primer lugar porque el hecho
no es cierto, ni absoluta ni comparativamente con el mundo cultural de
otras novelas de la literatura universal. Pero sobre todo porque esa ]ustl-
ficacién artisticamente no procede, y una novela debe juzgarse con los
canones y convencionalismos artisticos. El primero es que los lectores de
las novelas —por tanto aquellos para los cuales el Autor la ha creado,
independientemente de los que la protagonizan— no son los analfabetos
y los “rudos”. Desde la Poética de Aristételes es refle]amente sabido que-
la ruptura ep15temolog1ca por la cual los personajes usan un -vocabulario
y una propiedad expresiva muy superior a su cultura, es un convencio-
nalismo, més adn, una exigencia esencial, de la literatura dramética (en
que los personajes hablan). Si en algunas novelas esto parece no notarse,
es porque son doblemente artisticas, es decir, convencionales. De esta ley
no se libran ni las corrientes llamadas ‘‘realistas”, incluidos. nuestros
novelistas indigenistas. Todo lo que pueden hacer es usar un lenguaje
externo popular, nunca el lenguaje interno, o sea, el cardcter- verbal del
pensamiento que evidentemente es —y no puede dejar de ser— -el del
novelista. Siempre que éste sea tal —un novelista— y no, por ejemplo,
un cronista ¢ un historiador moderno (no por cierto Tucidiles. o Tito
Livio), él da el plasma estructural del discutso y del pensamiento. {Ojald
la enorme pureza formal, la cinceladura precisa de las palabras y expre-
siones de Vargas Llosa, su ritmo.sintdctico, fuera el .atributo del pueblo
rudo o siquiera de los que nos consideramos mds o menos cultos! .

Por consiguiente, desde cualquier punto de vista, es legltlmo lamar
al tribunal de la critica cultural. religiosa a toda novela,:y mis a la
presente por ser de temdtica especificamente religiosa. El primer veredicto
condenatorio ya lo hemos formulado, y es el que Vargas Llosa no haya
intentado dejarle expresar a sus personajes mismos —en particular.al
principal de ellos— su mundo religioso. Si lo hubiera intentado habria
experimentado que el fin del mundo, el Juicio Final, muerte y muchos
otros puntos especificos de la revelacién de Cristo (de los cuales el Conse-
jero podia haber hablado puesto que era un predicador cristiano), sélo
en la superficie son “cosas actuales, tangibles, cotidianas, que uno aprendia
con la leche que mamaba”. No es que todo novelista deba proponer, por
ejemplo, algo como esa especie de teologfa de la. historia del espiritu
humano- que hace Dostoyewski.en la Leyenda del Gran Inquisidor .(que
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por cierto pone en boca no de un tedlogo o filésofo, y ni siquiera de un
hombre religioso, sino de un ateo, como es Ivan Karamazov). No se trata
de comparaciones ni de orientaciones o estilos en el enfrentamiento del
problema religioso, sino del mismo enfrentarlo. Esto es lo que se echa
de menos en Vargas Llosa, abordar el problema religioso con el termé-
metro del que lo padece (aunque o resuelva negativamente) y de manera
proporcional -a la perfeccién estilistica de que hace- gala en otros asuntos.
En cambio casi sélo los nombra, sin describirlos. Sus personajes no pasan
ni por el tormento de la biisqueda ni por el crisol de la duda. No son
testigos que viven, aunque sea bajo la forma de la lucha y el rechazo.
Y el Novelista no entra en ellos; los fotografia desde lejos o, peor adn,
los contempla como cbjetos de folklore. Se.verd por un breve andlisis
particular de esos tépicos en relacidn con el que Ios enuncia, su héroe
protagénico.

4. Contenido de la Predicacién del *“Consejero”

A) E!l Fin del Mundo y el Juicio Final: Es un pilar constante de
la pred1ca010n del Consejero; pero el contenido  desarrollado no afiade
casi nada al enunciado ya citado (“Hablaba de cosas actuales, tangibles,
cotidianas, inevitables, como el fin del mundo y el Juicio Final”) a no
ser algunas imédgenes cOsmicas, estereotipadas en ]a literatura apocaliptica,
que acompafiardn a ese acontecimiento: “Habrd un diluvio, luego un
terremoto. Un eclipse...” (p. 59), y ciertas vagas alusiones al Milena-
rismo: “Antes de la guerra, hablé de la paz, de la vida venidera, en la
que desaparecerdn el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se esta-
bleceria el reino del Espiritu Santo, la -dltima edad del mundo antes del
Juicio Final” (p. 76). En vista de ello, el Consejero repetia sus “exhor-
taciones a preparar el alma para la muerte” (p. 123), sin especificar cémo
tenia que ser y qué debia contener esa preparacidn. ,

Eso es prdcticamente tcdo. No se busquen pasajes del Evangelio o
transposiciones literarias' de él, no obstante que algunos de esos pasajes
son proverbiales, por ejemplo €l capitulo 25 de San Mateo, el “sermén
escatolégico” (Mt 24 y par.) tan propicio por lo grandioso de sus imé-
genes. Menos atin se encontrard lo que con este género literario apoca-
liptico se quiere expresar, esto es, la relacién entre el fin del mundo y
la Parusia (segunda venida de Cristo) tan importante para la vida cristiana
tensa hacia el futuro; entre el “Dia del Sefior” y la “resurreccién de los
muertos” (Mt 15,15; 11,21 ss. y tantos textos paulinos). Sin esta referencia
a Cristo y a lo definitivo-del hombre, €l ropaje externo del relato, “diluvio,
terremoto, eclipse” son mero cuco para asustar a nifios, religiosamente
inocuo. El cémo ocurrird el fin del mundo, qué fenémenos lo acompafiaran,
no scn objeto de revelacién porque no tienen importancia religiosa. El fin
del que habla la Escritura —aunque el Hagigrafo tiene que usar esas
imAgenes— no serd el resultado de una evolucién inmanente al mundo.
Cualquiera sea el acontecimiento, religiosamente hablando, serd una inter-
vencién ‘de Dios que pondrd término- al presente, “porque la apariencia
de este mundo pasa” (I Cor 7,31), y tanto el bien como el mal tendrin
que tener un cardcter definitivo. ‘

Vargas Llosa puede no creer estas verdades —es problema suyo, en
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cuanto persona privada— pero en cuanto novelista que introduce un
personaje de esa envergadura, no le es permitido ignorarlas, silenciarlas
o trivializarlas como a veces parece hacerlo. Precisamente en la literatura,
la extremada seriedad de este fin sin fin, encontrd siempre poderoso eco;
desde las tragedias griegas en que la intuicién artistica superé la formu-
lacién doctrinaria fatalista, hasta los autosacramentales, cuyo problema
de fondo era la predestinacién; y entran en la inspiracién y en el texto
de esas cumbres de las epopeyas de occidente, la Divina Comedia y
Fausto... (Por qué no se iba a esperar algo méas de Vargas Llosa en
La Guerra del Fin del Mundo?

B) E! Diablo: Es. el otro contenido privilegiado. de la predicacién
del Consejero. (Qué epapeya de- él le hace pergefiar Vargas Llosa? ‘Vamos
a recoger lo que el principal y los demds personajes de La Guerra del
Fin del Mundo dicen. Ya hemos citade que el Consejero ensefiaba “cémo
el Demonio podia manifestarse en innovaciones de semblante inofensivo™.
Joao Grande —antes de su conversidn— estd persuadido de que “tengo
al Petrro (nombre que ton frecuencia se da al Demonio) en el cuerpo”
(p. 39); en efecto lo ofan conversar con él y lamarle “padre” (es todo
lo que se relata de sus conversaciones), de manera qué se crefa que “Joao

_ habia hecho pacto con el Maligno™ (p. 39). ;{Qué pacto? Algo muy fragil
debib ser, puesto que basté con que Joao casilalmente tropiece con ‘el
Consejero que (segiin los términos de Vargas Llosa), “hablaba del Diablo,
precisamente al queé llamaba "Lucifer, Perro, Can, Belcebd, de las catéds-
trofes y crimenes que causaba en el mundo y de lo que debian hacer los
hombres que- querian “salvarse” (p. 39) para desaparecér dicho pacto.
Saga y términos parecidos atrastran las peripecias de un personaje mucho
mds terrible, que por eso mismo se le llama Joao Satdn (p. 68).

" ‘Ciertamente Varga Llosa se siente cémode hablando del Diablo y
puede beneficiarse de la serie de leyendas que, mas que de ninguna otra,
florecen en: torno a esta extrafia criatura. Patrimonio de todas las reli-
giones, la creencia en él preexiste a las Sagradas Escrituras; en éstas mds
b1en entra tangencialmente, ¥ aunque su nombre esti muy presente en
el Evangelio, una exégesis cientifica tiene que precisar dénde acaba el
simbolo 'y comienza la realidad. Lo mismo debe decirse del excesivo lugar
que octipa en el cristianismo posterior; no tanto en la Patristica y en la
teclogia cientffica, sino en la religiosidad. popular. Su humus propicio es
ese interrefic entre lo docirinal y lo instintivo, entre las' interpretdciones
teolégicas v las legendarias en que se proyectan pasiones y temores ante
lo"'desconocido y amenazador. El resultado fue un ser y un actuar, el més
estropeado del mundo espititual, sea bajo la forma de una figura ridicula,
c6mica, con cuernos, etc., sea en esas truculentas imdgenes de posesiones,
incubos, o de un azote  que recorre el mundo de los hombres devastdndolo.

Pues bien,. Vargas Llosa parece que. se pertrechd més bien en esta
corriente deformada. Justamente en nuesiros dias se ha escrito mucho y
muy depurado sobre el demonio; ¥ no se ve por qué un novelista no
pueda leer un libro de teologia o por lo menos un articulo de una buena
enciclopedia. Més atin, se diria que no hace casc ni aun de la tradicidn
literaria propiamente dicha. El Demonio tiene su lugar en la Divina
Comedia. En El Paraiso Perdido alcanza una figura quizd demasiado
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gigantesca; en contra de lo que pretendié Milton, su grandeza trdgica casi
resulta fascinante. Goethe recogié la leyenda del pacto con el Diablo,
pero qué estremecedoras dimensiones dio a las tinieblas de este -“extrafic
Hijo del Caos” que aspiran a disputarle el dominio a las fuerzas de la
luz en.el campo donde realmente estd y s6lo puede estar localizada la
batalla, en la libertad del hombre. El Romant1c1sm0 con una intuicién
mejor orientada, fue transformando su presencia fisica en presencia sim-
‘bélica; hablé méds de lo demoniaco que del demonio; y asi lo entregé a
la novelistica moderna, a partir de su gran creador, Dostoyewski, en Los
Dermonios. Julien Green, y, sobre fodo, Bernanos le dan un realismo
renovada: (Moira, del primero; Bajo el Sol de Satdn y la trilogia que le
siguid, del. segundo); “otros, los. mcwdulos lo. conservaron al menos como
una evidencia cultural.

"En cambio el abolengo del Dxablo de la La Guerra del Fin del
Mundo en lugar de arrancar de esta formidable tradicién, parece tribu-
tario de la otra, de la que manaron esos esperpentos de demomos ‘made
in US.A.” que nos perpetro y sigue perpetrandonos el cine. Que éste
capitalice esos cuentos de viejas en un género de espectidculo comercial,
no es-de extrafiar; pero sf, que suceda :algo parecido en una novela real-
mente artistica y que por lo mismo dignifica o corre el nesgo de dignificar
esa caricatura pseudorreligiosa,

.C) -La Muerte, El Cielo, El Infierno: Es preciso repetir la sintesis
que. Vargas ‘Llosa hace y -que hemos citado. arriba; esta especie: de plata-
forma ‘de la predicacién del Consejero: “(hablaba de) cosas practicas,
cotidianas, familiares, como la muerte; que.conduce a la- felicidad si se
enira en ella:con el alma limpia... Les hablaba del cielo.y también del
infierno,. la' morada del Perro...”. 5i se piensa que todos los personajes
viven constantemente en situacién limite y de cara a la muerte, a la cual
acaban por sucumbir prematura y. violentamente, uno se esperaria comsi-
deraciones graves, - de patetismo trascendental; no sblo humano, como
aparece.en la Unica descripcién propiamente dicha de-ese momentc (fuera
de la“del Consejero, de la que hablaremos), es la muerte del Leén de
Natuba, -defensor heroico de Canudos, cafdo acribillado en su batricada:
“Al incorporarse se encontrd abrazado a una forma femenina... Unos
labios se juntaron a los suyos, no se apartaron, respondieron a sus besos.
‘Te: amo’, balbuces, ‘te amo’. Ya no me importa morir” (pp. 4589); y
‘muere -en efecto. Nada contra la dignidad de este crepidsculo tragico; y si
se. leyera en el trasfondo de tantas obras de la literatura (y del cine),
‘tampocé nada inverosimil. Pero el que lo lee en el contexto de La Guerra
del Fin del Mundo, no podrd -menos que preguntarse por la coherencia
doctrinal-artistica de que un convertido por el Consejero, que: lo siguié
con vocacién totalizante, y que muere por su ideal mistico y por la ciudad
santa; que en ese.momento en que ldcidamente va a atravesar el umbral
hacia ese cielo del que tantas veces oy6 hablar al Conse]ero y que va a
encontrarse con ese “Buen Jesds”... jque no tenga ninguna expresién
religiosa, ni él ni élla, que también era una convertida! (En- qué hay que
poner- entonces el fondo religioso de esta novela de fondo religioso?.

_-Podria ser una excepcién la siguiente: “Cuando se retira, el General
-Oscar -oye que los prisioneros, al darse cuenta que los -van a ejecutar,
-vitorean al Buen Jesds” (p. 465). Pero-a la luz del conjunto unc se: pre-
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gunta si esa anotacién pasa de ser una reminiscencia cultural. Se desém-
baraza tan rdpidamente de esa frase una vez dicha, que no parece que
haya qué ver més de un resto de religiosidad sociolégica en que la eleccién
del grito: “Viva el Buen Jestis”, en lugar del ‘“viva la Patria” o tal o
cual Jefe, es dictada por los ad]untos externos méas que por una: confesmn
y una esperanza trascendente.

D) El Contenido -Moral en la Predicacidn del Consejero: Lo dicho
hasta aqui abarca el contenido doctrinal. Echemos ahora una mirada al
ideal de moral religiosa que el Consejero prescribe para cumplir la voluntad
de Dios o del “Buen Jestis”. ;Quiénes son los pecadores y cudles son sus
faltas en el mundo religioso del Consejerc y de Vargas Llosa?

El pecado original que resuena en toda la novéla, es la proclamac16n
de la Repiblica, porque (con ella): “La Iglesia fue separada del Estado,
se establecié la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios. . .
entronizando el matrimonio civil... obra de protestantes y masones”
(p. 31). Siempre pondré junta esta diada maléfica de protestantes y ma-
sones. Ellos, o “el diablo a través de los masones y protestantes, derrocé
al Emperador. .. etc.” (p. 89). El Consejero, pues, afiora la vieja alianza
entre el trono y el altar (jy pensar que un critico ve en la novela, la
epopeya de un pueblo en gestacidn!).

Tal vez no se pueda culpar a Vargas Llosa de anacrénico por haber
desenterrado esos temas, puesto .que su accidn estd situada en esa . época;
pero resulta poco excusable que ese recuenio de pecados, como el tejido
de Penélope, tenga que recomenzarlo ‘periédicamente; sin' ‘otro afiadido
‘que el recurso al Anticristo, otro comodin a falta de otra cosa: “El Con-
sejero. .. dio a los seres de ese apartado rincén una grave primicia: E1
Anticristo estaba en el mundo y se llamaba Repiblica” (p. 32). Estos,
por lo que respecta a los pecados ‘sociales, comunes. Seguramente que en
Ja descripcién de los -pecados individuales encontraremos una descripcién
més profunda y diversificada, puesto que el individuo es el sujeto propia-
mente dicho de la Religién. Pero he aqui que los individuos de La Guerra
del Fin del Mundo nunca son confrontados con la -categoria de pecado.
-Conocieron la perversién en todas sus formas, pero antes de su conversién.
.Sobrevenida ésta, se encuentran todos instalados en un estado de perfeccién
mayor que si hubieran entrado en una Orden Religiosa donde se -hacen
votos. Estos, como no deja de recordarnoslo el mismo Vargas Llosa, no
.se cumplen; en cambic, todos los convertidos por el Consejero, estin
‘como. confirmados en gracia. Aparecen en la novela remando hacia el
porvenir sin mirar ya las uvas del pecado anterior. (Qué tipo p10d1g10s0
de conversion se da en La Guerra del Fin del Mundo? .

5. lLas “Conversuones en la Novela de Vargas Llosa

Todas las novelas ‘de Vargas Llosa, y ésta en particular, -gracias a
‘'su espléndida imaginacidn, tienen tna férrea arquitectura en la que: en-
cuadran armoénicamente accioties y personajes. Estos tltimos en La Guerra
del Fin del Mundo son muchos, tanto en el lado protagénico del Consejero
y discipulos; concentrados’ en Canudos; como en el otro antagdnmico de
la Reptblica. Obviamente, nos interesan los primeros. Todos, con excep-
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cién de Antonio, llamado por lo mismo “el Beatito”, proceden de un
agujero de la existencia obscuro. y sérdido —a veces crudamente perverso—
que para emerger a la nueva vida y seguimiento del Consejero necesitaron
de la conversidn. Teolbgicamente ésta consiste en un acto religioso funda-
mental que realiza una radical transformacidén religiosa y moral. El con-
vertido se abandona totalmente a la direcci6n libérrima de Dios, con
frecuencia a través de un representante suyo, en nuestro caso el Consejero.
En toda conversién, pues, siempre se da una experiencia religiosa y una
certeza (al menos subjetiva) a ella vinculada, que explica y dirige -el
cambio de vida. Hasta qué punto dicha experiencia se debe a una inter-
vencidn objetiva de Dios y cémo. esto sea reconocible, sélo se puede
deducir” por los adjuntos y circunstancias externas e internas que mejor
que a nadie le es dable poner de manifiesto al Novelista. Por tanto éste,
sin necesidad de ser te6logo, con la magia de la palabra concreta y su
descenso al hontanar de la vida de sus personajes, puede describir una
conversibn mejor de lo que es capaz de hacerlo un tedlogo profesional
con sus conceptos abstractos. Veamos cémo lo hace Vargas Llosa en un
par de ejemplos, tipicos de Io que sucede con el resio.

Joda Grande: Un fortachén semisalvaje que, entre otros crimenes,
encargado de llevar al convenio (jnada menos!) a la sefiorita Adelinha,
hija de su amo, la viola y descuartiza. He aqui que: “Un dia encontrd en
una encrucijada de senderos, a un pufiado de gentes que escuchaban las
palabras que les decia un hombre magro... Jodo Grande lo estuvo escu-
chando, conmovido hasta los huesos por lo que ofa y por la muisica con
que venia dicho lo que ofa. La flgura del sanio se le velaba a ratos por
las lagrxmas que acudfan a sus ojos. Cuando el hombre reanuddé su
camino, se puso a seguitlo a distancia, como un animal timido” (pp. 39-40).
Este seguimiento ya no conocidé echpse o vacilacién hasta dar su vida,
no por cierto como “animal timido”, sino como arrojado defensor de la
persona ¢ ideales del Consejero. :

Jodo Satin: Jefe de una banda de incendiarios, secuestradores, sa-
queadores,  violadores. Marcaba. con sus iniciales J.S. a los (o las) que
queria humillar particularmente. Con sus propias manos ejecutaba sidi-
camente - los castigos, que incluian también el castrar -a los traidores
(pp. 68-70). Basté con que un did, fortuitamente, ‘tropezara con la ermita
donde: “Un hombre obscure y larguisimo, envuelto en una tidnica morada,
estaba .hablando. .. Jo#o sintié que algo vertiginoso bullia en su cerebro
mientras escuchaba lo -que el santo -decia. Estaba contando la historia
de un pecador que, después de haber hecho todo el dafioc del mundo, se
afrepintié, vivid haciendo d¢ perro, conquisté el perdén de Dios y subié
al cielo.. Cuando. terminé su historia, miré a los forasteros. Sin vacilar
se dirigi6 a Jo#o, que tenia los ojos. bajos: “¢Cémo te llamas?, le pregunt6.
‘Jodo Satdn’, murmurd el cangaceiro. ‘Es mejor que te llames Jodo Abade,
es. decir, apdstol del Buen Jesds’, dijo la ronca voz” (p. 71). Esta con-
versién . fulminante, . rubricada en este caso por el cambio de nombre
(¢evocacion del “‘te Hamards Cefas” de Jestis a Pedro?) (Jn 1,42) fue
sin arrepentimiento alguno y sin vuelta atrds. Al contrario, en el camino
siempre ascendiente hacia la identificacién con la vida y designios del
Consejero’ y de su ciudad, legb a“defenderla como Comandante en Jefe,




546 F. Interdonato, Guerra del Fin del Mundo

hasta no quedar piedra sobre piedra.

Todos -los otros seguidores del Conse]ero sean hombres como An-
tonjo Vilanova, el Ledén de Natuba, etc., sean mujeres, como Maria
Quadrado, Jutema, y otras, se incorperaron al colegio de discipulos incon-
dicionales por una conversién calcada en el mismo simple esquema:
Oir-ver al Consejero; caer definitivamente del caballo de su pasado. (como
otros tantos Pablo en la hora de Damasco); y comenzar una vida nueva
de- cuajo, sin recaidas, y sin siquiera rastro de-lucha —mni en la esfera
del pensamiento ni en el de la conducta— para desbancar al hombre
viejo y entronizar al nuevo, que el mismo Pablo experimenté dramética-
mente (Ef 4,22) e incesantemenie, pues siempre le quedé “un aguijén
en.su carne” (2 Cor 12,7) por el que “queriendo hacer el bien, es el mal
el que se me presenta” (Rom 7,21). Y por eso a pesar de que.en Pablo el
paso al cristianismo no implicaba una ruptura con su fe, sinc un creci-
miento; y menos con su moral que era ya quizd mds-severa. Finalmente,
San' Pablo habfa vistc a JesGs en una visién absolutamente milagrosa.
Nuestro Novelista propiamente no le adscribe milagros al Consejero. Es
su simple vista y sus palabras que producen ese cambio de 180 grados
en sus, ocasionales oyentes. No se puede imaginar qué vigores intrinsecos
posefan esas palabras ‘Tal como la refiere el novelista, no son. razones
de credibilidad, sino ejemplos a manera de modelos ofrecidos a un pintor,
y los oyentes reproducen como por ensalmo. No se dice que hayan nece-
sitado siquiera esfuerzo interno para reorientar su psiquismo y su natu-
raleza configurada con el mal y el vicio inveterado. Cambian toda su vida
interior y exterior, y para siempre, como se cambia el vestido. '

A diferencia de’ otros itinerarios -de Vargas Llosa al fondo de sus
personajes, su descenso al abismo del alma religiosa no chorrea ningin
misterio; en realidad no se reconoce por vestigio alguno, que lo haya
hecho. El Novelista reconocido con razén como maestro de la palabra,
clasico del lenguaje en todos los campos, en el religioso se vuelve un
bloque de silencio, o se refugia en algunas fraseés abstractas e indirectas.
Sus  persenajes, tan vivos ‘en los otros aspectos, nacen muertos en el
religioso, sin verosimilitud - artistica, ni de parte del que es seguido, el
Consejero; ni de los que le siguen, los convertidos; ni de la indole o
naturaleza- de la' conversién misma. Si sé trata de conversién cristiana,
implica conversién del entendimiento, de la voluntad y del actuar moral.
El primado de direccién (sea lo que sea del primado de 'dignidad) lo
ocupa €l componente ;racional, el creer en Dios y en Cristo: *“Creéis en
Dios, creed también en Mi” (Ju 14,1). Aceptarlo como “Hijo de Dios
(Jn '9,35-38), y como Dios simplemente dicho: “Sefior mio y Dios mio”,
es la confesién suprema dirigida a Cristo (Jn 20,28). A EIl hay que seguir.
Aceptar su mensaje: “Arrepentios y creed en el Evangelio” (Mc '1,15);
a 'El hay que abandonarsé en relacién personal, hecha de oracién, ado-
racién litﬁrgica, por los Sacramentos y la Misa (Lc 22,19). Ahora bien,
fuera de la ‘expresién estereotipada, el “Buen- Jestis”, en la novela ‘apenas
sf resuena ese nombre. Pareceria que la conversmn fue més al Conse]ero
que ala persona de Cristo. .

*No' estamos  insinuando que en una novela deba hallarse lo antes
d1cho o parte de ello de manera sistemaética. El como -deba estar presenie
seespera- que sea distinto, . deperidiendo. dé la - genialidad ariistica -del
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autor; pero si no lo estd de ninguna manera significativa, es inevitable
poner interrogantes sobre el cardcter religioso —y més atin cristiano—
de esas conversiones. No se exige de un literato que alimente su doctrina,
por ejemplo, en las Confesiones de San Agustin (aunque le. vendria muy
bien). Tampoco es razonable peditle que a sus héroes les haga seguir el
inextricable itinerario de Raskolnikov y Sonia o de los numerosos perso-
najes de los novelistas cristianos que de ninguna manera han estado en
posesién tranquila de su cristianismo, que al contrario necesitaron de las
minas- de Ia Gracia deja en el subsuelo del alma para resquebrajar su
incredulidad. El detonante de esas minas puede ser unc u otro; y Vargas
Llosa escoge bien como tal la experiencia del encuentro con un Santo,
el Consejero. Lo que se echa de menos es percibir el estampido de esas
conversiones -mismas, no la mera informaci6bn de que se produjo. Es que
tal' vez en la postura religiosa,’ o ante la religién, de Vargas Llosa, hay
algo miés que la sola 1nsuf1c1en01a doctrinal.

6. El Nadir de la Religiosidad en La Guerra del Fin del Mundo

Contra todo lo previsible, el nadir de Ia religiosidad en La Guerra
del Fin del Mundo es lo que a primera vista deberia constituir su cenit:
la ‘muerte del Consejero. La aguarddbamos como majestuosa puesta de
sol sobre la espléndida vida de este patriarca moderno, que se extinguiria
entre destellos emanados de la fragua de un espiritu llegado a su méxima
incandescencia. Lo que en cambio encontramos no lo creeria nadie si no
estuviera escrito por nuestro Autor. Es indispensable citarlo integramente.

‘Esta - el-Consejero en su lecho de muerte, rodeado por sus discipulos:
“En eso los distrae el ruidito que surte del camastro, que escapa de debajo
del Consejero. Es un ruidito que no agita el cuerpo del santo, pero ya la
Madre Maria Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantatle el hébito,
limpiarlo, recoger humildemente eso que —piensa el Beatito— no es
excremento, porque el excremento es sucio e impuro y nada que provenga
de él puede serlo. ;Como seria sucia, impura, esa aguadija que mana sin
tregua desde hace seis, siete, diez dias, de ese cuerpo lacerado? ¢Acaso
ha comido algo el Consejero en estos dias para que su organismo tenga
impurezas que evacuar? Es su esencia lo que cotre por ahi, es parte de
st -alma, algo que estd dejdndonos. Lo intuyé en el acto, desde el primer
momento, Habia algo misterioso-y sagrado en esos cuescos sibitos, tami-
zados, prolongados, en esas acometidas que parecian no terminar nunca,
acompafiadas siempre de la emisién de esa aguadija. Lo adiviné: . ‘Son
6bolos, no excrementos’. Entendié clarfsimo que el Padre, o el Divino
Espiritu Santo, o el Buen Jests, o la Sefiora, o el propio Consejero,
querian someterlos a una prueba.  Con dichosa inspiracién se adelantd,
estird la mano entre las beatas, mojé sus dedos en la aguadija-y se los
llevé a la boca, salmcdiando: “;Es- asi como quieres que. comulgue. tu
siervo, Padre? ¢(No es esto para mi rocio? Todas las beatas del Coro
Sagrado comulgaron también, como él. jPor qué lo sometia el Padre a
una agonia asi? Por qué querfa que pasara sus dltimos momentos defe-
cando, defecando, aunque fuera mand lo que escurrxa su cuerpo'?”
'(pp -478-9).

Si’ algiien que no ha lefdo Ia novela, supone. que de todo- lo. que
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dijo e-hizo el Consejero en su lecho de muerte y de la reaccién de sus
discipulos, hemos seleccionado el citado texto, comete un explicable error,
porque efectivamente es increible que eso, -y sélo eso, sea todo lo que Vargas
Llosa concibié en ese: supremo instante. Pero es .lastimosamente asi. Lo
que queda de la obra, lo llenan las peripecias del asalto, también el dltimo
y mortal, a Canudos. En las urgencias del deber bélico de esa desigual
guerra, los hercicos defensores. de la ciudad santa, los antiguos conversos,
Vilanova, Ioao Grande, Ioao Abade, etc., acuden a su habitacién con la
esperanza de oir el mensaje final de su Padle “;Va a hablar, va a hablar?
Pese al tiroteo ruidoso, tartamudo, de afuera, el Beatito escucha otra vez
el ruidito inconfundible...” (p. 479) (No habri mensaje-testamento? Es
el clamor silenciosc de todos. El Consejero en un supremo esfuerzo lo
percibe, y el cisne de Vargas Llosa, de sus cenizas, le hace arrancar su
dltimo canto, dirigide a Antomio- Vilanova: ““...anda, ensefia a sumar a
los que olvidaron la ensefianza. Que el Divino te guie y el Padre te
bendiga. .. leva contigo a tu familia... que cada cual gane la salvacién
con su esfuerzo. Asi como td, hijo” (p. 480). “Ahora el Beatito tiene la
seguridad de que esa boca no sz abrird mds. ‘S6lo su otra boca habla’,
piensa. ;Cuél es el mensaje de ese estémago, que se desagua y se desvienta
desde hace seis, siete, diez dias?” (p. 481). No hay ninglin otro mensaje,
y el P. Joaquin pone el epitafio: “Ha rendido su alma a Dios” (p. 482).
“Lo velaremos tres dias y tres noches para que todos los hombres y mu-
jeres’ puedan adorarlo” (p. 482).

Estos “tres dias” y, sobre tedo, el uso inesperado del término latino
para indicar las tres de la tarde, “La hora mona” (p. 481), son sin duda
una reminiscencia de la muerte de Cristo en la Cruz que ocurrié a esa
hora. Seguramente se trata de una asociacidn literaria y no de una parcdia
intencionada. -Serfa mucho y muy poco. Sobre todo muy poco. Cualquiera
sea la intencién del ncvelista, lo que narra la novela hay que juzgarlo
por si mismo y-en si mismo; esta es la ley del producto artistico. Y aqui
el producto artistico, al bajar el telén, nos confirma en el penoso juicio
de que Vargas Llosa en esta novela “religiosa” descendié al grado cero
del pensamiento y de la dignidad religiosa, por mucho que lo haya hecho
entre los cendales del arte.

Si al principio o al medio pudo haber dudas la luz del final las
disipa, porque el inicio en una novela, que debe tener unidad artfstica (y
la tiene en nuestro caso) no es el primero de numerosos momentos stce-
sivos, pero disgregados. Es la fundamentacién de un conjunto, cuya historia
posibilita y cuya realizacién esencialmente acompafia. Esto es especialmente
verdad cuarido dicho conjunto es una persona, ya que. la persona se posee
totalmente en cada fase; y si es integrada, madura, se. conduce siempre
en orden a su ferminacién. Naturalmente con progreso y desarrollo, pero
de lo qué con el inicio quedd implantado (en la presente novela, dicho
inicio "es la opcién fundamental o la conversién de los personajes). La
terminacién a que apunta, estid ausente vy presente a la vez; de lo contrario
no hay personajes y por:-lo mismo tampoco ovela.

Pero es el caso que en Vargas Llosa hay novela y hay personajes, y
pot consiguiente la conclusién legitima y creemos que también verdadera,
es que la religiosidad del Consejero (y de los otros protagonistas) en.“sus
diversas' manifestaciones y. etapas, es supeificial y no elaborada ni:intrin-
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seca ni extrinsecamente. Pertenece al folclorismo impersonal, que hipno-
tizado por la serpiente de la artesania de las palabras, no sirve ni para
salvar a la religién ni al arte, porque hay valores que se substraen a las
categorias de lo folcldrico, por ser demasiado serios, aunque uno no crea
en ellos; tal es, por ejemplo, la Comunién, de la que se hace tan burda
parodia (p. 479). Si alguien, una vez mds, lo quisiera justificar con la
monserga de que se trata de gente “sencilla y ruda”, podriamos afiadir a
la respuesta antes dada, que atribuirles esas profanaciones de lo religioso
a las gentes “‘sencillas y rudas”, no es comprendetlas y justificarlas, sino
perpetrar contra ellas el supremo despojo, iniciado ya con esa denomi-
nacién de “gente sencilla y ruda”; y es ademds, por parte de los presuntos
refinados y cultos, una evasién de la propia responsabilidad y vulgaridad,
obtusa y yerma. ..

7. En Busca de una Explicacién

¢{Hay una explicacién fontal, una razén dltima de por qué en La
Guerra del Fin del Mundo. no sopla el viento impetuoso del espiritu?
Mais atln, parece que Vargas Llosa incluso lo reprime de propdsito. En
efecto, en dos lugares alcanza a gestarse una pregunta de verdadero valor
religioso:. “;Habla en serio? —adelantd la cabeza del Barén—. (Cree
que el Consejero fue realmente enviado por Dios? Pero el periodista miope
proseguia con voz cortreosa su historia” (p. 431). También nuestro nove-
lista. —visionario en los demds relatos— aqui prosigue su historia sin
recoger la interrogante. Lo otro: “;Cudl es la explicacién de Canudos?. ..
¢Tiene algo que ver con la religién, con Dios?” (p. 469). Esta era la
pregunta que debia haber asumido —de la manera artistica que a él le
tocaba intuir— si querfa que su novela fuera de verdad de indole religiosa.
En cambio la dejé trunca, como el escéptico intelectual romano, Pilato,
que pregunté a Cristo: “;Qué es la verdad?” (Jn 18,38), y se fue sin
esperar la respuesta. Aqui nosotros hemos esperado a través de 531 pé-
ginas, pero Vargas Llosa:no la dig. {Por qué?

‘Tal vez la razén esti en parte en un pensamiento que pone en boca
del socialista andrquico (que éste si, en la novela no se convierte), Galileo
Gall: “El propio leguleyo del Barén de Cafiabrava me consiguié la entre-
vista, creyendo que me intereso desde hace aflos en el tema de la supers-
ticién religiosa (lo que, por lo .demds, es verdad)” (p. 55). Parece indu-
dable que el novelista se retrata a sf mismo en esta confesién, pues como
él mismo ha dicho en varias declaraciones por T.V., la eleccién del tema
de la presente novela se debié a su interés “por la religién™ dijo textual-
mente. .. pero (no quiso significar por la  supersticion religiosa? Quede
bien entendido que Vargas Llosa no es un comecuras ni un ateo militante
o anti-tefsta. Pero tampoco es, de ninguna manera, un ateo preocupado.
En. la novela no hay dudas, ni siquiera met6dicas, y por tanto, tampoco
sincera biisqueda. Propiamente hablande hay que decir que no quiso
probar: del 4drbol de la ciencia. No, evidentemente, porque le faltara
capacidad; ‘sino porque su partido —relegar la religin a la categoria
de supersticion— estaba tomado.

Arriba desechamos la explicacién de que en esta novela no cabe
hablar de “4rbol de la ciencia” porque se trata de “gente sencilla”. No




5560 F. Interdonato, Guerra del Fin del Mundo

son més sencillos que Addn y Eva. El problema —o la falta de problema—
no estd en- la gente sencilla sino en Vargas Llosa. El no muestra tener
inhibiciones para atribuirle a su “sencillo” personaje una temética tan
erudita. y super-sofisticada como la siguiente: “El Consejerc... hablé de
cémo el mal echd raices en la tierra. Antes del tiempo, todo lo ocupaba
Dios y el espacio no existia. Para crear el Mundo, el Padre habia debido
retirarse en si mismo a fin de hacer un vacio y la ausencia de Dios causé
el espacio donde surgieron, en siete dias, los astros, la luz, las aguas, las
plantas, los animales y el hombre. Pero al crearse la tierra mediante la
privacién de la divina substancia se habian creado también, las condi-
ciones propicias para que lo mds opuesto al Padre, es decir el pecado,
tuviera-una patria. Asi el mundo nacié maldito, como tierra del Diablo.
Pero el Padre se apiadé de los hombres y envié a su Hijo a reconquistar
para Dios ese espacio terrenal donde estaba entronizado el demomo
(p. 79).

El que recuerde de la historia de la filosofia la comple]a corriente
gndstica del siglo III, atormentada por el siempre acuciante problema del
origen del mal moral, la reconocerd en el resumen bosquejado por Vargas
Llosa, cuya confusa estructura no se debe a él. sino al mismo pensamiento
gndstico. Pero en todo caso es evidente que la evocacién de esos bloques
errantes de la gnosis monista de Valentin y de la dualista de Saturnino,
Basilides y sobre todo 'de Manes, de la més sutil metafisica, no pueden
proceder del Consejero. Proceden de Vargas Llosa, que en su fragmen-
tariedad y en el cardcter conclusivo que tiene ese compendio, sin elabo-
rarlos ni proponer premlsas muestra el curioso movimiento interno - de
nuestro Novelista: espigd su interpretacién de “cémo el mal eché raices
en la tierra”, en la cadtica mezcla de mitos arcaicos y de corrientes platé-
nicas' y neoplaténicas, sin siquiera proponer (jen boca de un predicador
cristiano!) la explicacién biblica del pecado -original, que es la verdadera,
y que los “sencillos” (en el sentido del Evangelio, Mt 11,25) oyentes del
Consejero si hubieran .entendido, porque la caracteristica de la verdad es
su simplicidad, aunque por otra parte sea insondable.

-Es que Vargas Llosa habia optado por la heterodoxia desde hacia
miuchos afios, como él mismo se apresura a manifestarlo aun cuando no
venga ‘a prop051to pero sin decir el por qué. Esto es lo per’curbador
-que él, ni alli, ni en esta novela ni en ninguna otra, dlga el porqué. Sin
embargo debe haberlo, puesto que se trata de la opcién fundamental por
excelencia. Nosotros creemos que se puede deber a dos causas.

‘La primera es que siempre hay algo previo en la opcién religiosa.
Eso previo puede llamarse de muchas maneras. En nuestro caso lo podemos
llamar actitud * positivista y racionalista. Consiste en no experimentatse
limitado, radicalmente menesteroso; no a causa de los inconvenientes
sociales, la finitud biolégica o espiritual, ni siquiera por esa {iltima
vaciedad de la existencia que no colma nunca la desproporcién entre lo
ideal y lo real, entre lo que se propone y lo que efectivamente alcanza.
Se trata de la experiencia de esa limitacién propiamente culpable; de la
deuda positiva de la libertad frente a Dios vivo y a su interpelacién.

=" ¥'Cfr. el .predmbulo de su Discurso de ingreso a la Academia de la Lengua.
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Brevemente dicho, consiste en no experimentarse pecador 'y mnecesitado
de perdén y redencidn, o en creerse un autoredentor. Naturalmente esta
causa, por ser interior, nunca puede constar que sea la que 1nf1uye en
una persona determinada o en qué grado lo hace.

La segunda causa, en cambic, es verificable, puesto que depende de
la formacién intelectual condicionada por adjuntos observables, y de la
actitud mental explicitamente manifestada. Por ejemplo, cuando - Vargas
Llosa dice en una entrevista: “Realmente, tengo terror por las novelas
intelectuales” %, confiesa que intencionadamente ha desertado de la metafi-
sica. Pero como renunciar a hacer metafisica, ya es hacer metafisica; la
alternativa no es hacerla o no hacer, sino hacer buena o mala metafisica:
En efecto, Vargas Llosa no instituye reflexiones filos6ficas —se entiende
con el método del artista, no del fildésofo especialista—; no se. preocupa
en legitimar conclusiones, que sin embargo propone; ni las posiciones
doctrinales desde las cuales él y sus personajes viven y actiian. Lo para-
déjico es que él —en esa misma entrevista— reconoce la idoneidad del
pueblo y el deber del escritor. Decia: “Creo que no hay que temer de
ninguna manera al gran pdblico y hay que ser més optimista respecto a
su capacidad para consumir productos culturales valiosos... Si esta comu-
nicacién desaparece, este ptiblico va a enconirar —como- ya ocurre en
gran parte, desgraciadamente— en los productos semiculturales lo que la
literatura, por culpa en parte de los escritores, no le da. Eso es peligro:
sisimo, sobre todo en los paises subdesarrollados” '°. Muy bien -dicho. Lo
malo estd en que Vargas Llosa le dio a ese ptiblico “productos culturales
valiosos” en todos los campos, menos en el religioso, que sin embargo,
es el alma de la cultura. En este, como hemos visto, le dio ‘produc.tos
semiculturales”. ¢(Por qué?

Sea éste el dltimo porqué. Excluyendo, como hemos excluido, de su
parte, el anti-teismo y la anti-religiosidad militante, la respuesta debe
buscarse en el ambiente intelectual pecador en que se desarrollé. No
decimos del hogar o del colegio, sino del universitario. La fe, recibida
en el hogar y en el colegio, debe crecer con el joven y con el hombre,
porque es vida; de lo contrario se estaciona en la fase infantil o adoles-
cente y acaba por secarse. Mientras las inquietudes intelectuales y morales
crecen, el espiritu se queda desnutrido; y tenderd a considerar el consi-
guiente malestar entre Fe y Razén, o un drama insuperable, o superable
con el peor remedio: jel anti-intelectual! Para que esta situacidén se genere,
no es necesario que la universidad sea amti-religiosa; basta con que sea
indiferente o extrafia a la religién o, mas especificamente, al saber reli-
gioso. Si en la universidad no hay didlogo, encuentro con la teologia ¥
con -alguien que dedicé su vida a la teologia, se cae en la orgullosa ten-
tacién del autodidacta que se imagina no necesitar que se le ilustre. En
ninglin campo es tan comin esta tentacién, como en el religioso.

El desequilibrio entre el saber profano y el saber religioso, no se
queda en la esfera intelectual. Descenderd al desprecio de los sentimientos,
las experiencias y las pricticas religiosas, por muy vivas y auténticas. que

9 Suplemento Dominical de “El Comercio”, 81 de Julio de 1977, pag 19.

10 Cfr, alli mismo.
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hayan sido en el hogar y en el colegio; porque, como se ha observado
profundamente, una 1nc1edu11dad sofiolienta, permancce; una creencia que
no se fomenta, se derrumba. (Cémo fomentatla? No es que Dios pase
exclusivamente por la inteligencia. Pasa por el hombre entero, por toda
su vida y por todas sus facultades. Pero la facultad reina en el hombre
es la inteligencia. Esto es especialisimamente cierto con el Dios de la
religién cristiana, puesto que es una. religién esencialmente doctrinal y
cultural. La ausencia de teclogia en la universidad, causa un extrafiamiento
fatal entre fe y cultura. Priva ademds al estudiante de una formacién
completa, también en el aspecto teolégico y ético, que tiene derecho a
esperar de la universidad, ya que la madu1a<:1on no lo es sélo del pensa-
miento y-de la accidn, sino de la formacién de la conciencia.

Ahora bien, Vargas Llosa es producto de una universidad sin teologla,
es decir, sin cultura religiosa, que es la cultura universalizante por exce-
lencia, en cualquier hipétesis, pero mucho més en la de una nacién en
que estin unidos el cristianismo y la cultura. Si un universitario no
la asimila, no podrd integrar arménicamente esos fragmentos de cultura,
—llamadas “cultura moderna”, “desarrollada™—, que en realidad no son
mis que fragmentos.

La rellglon debe de]arse esclarecer por el saber profano pero tam-
bién al revés, tanto mds cuanto el saber y la cultura profana dejada a si
misma, tiene dimensiones que no- descubre. De ahi que la teologia. en
la universidad es requerida no sélo por la Fe sino también por la cultura
humana; mucho méds —repetimos— tratdndose de una cultura nacional
nacida en brazos del cristianismo, de su fuerza educadora, de su dina-
mismo moral. Esta cultura tiene que tener, no menos que cualquier otra,
un lugar de isla especializada, donde se dicte de manera formal y . .meté-
dica. Tal es la cdtedra de teologia, con sus puentes tendidos hacia las
otras disciplinas. Pero las otras disciplinas no son le cultura. Esta no
descuida el progreso cientifico, técnico, urbano; mas no consiste en eso.
La cultura se manifiesta en el sentido de lo sagrado y del misterio, en el
sentimiento de familia, el respeto a la perscna, el cumplimiento del deber
y del trabajo honrado, la veneracidén de los ancianos, conciencia de comu-
nidad, respeto y amor a la naturaleza, conciencia social, de justicia, etc.
Ahora bien, todo esto, en €l caso del Perd, ha tenido un alma cristiana
que, si desaparece, desaparecerd también su identidad cultural. No es este
el lugar para decir que eso estd .sucediendo en parte. Limitindonos a
nuestro asunto —Ila temdtica religiosa en La Guerra del Fin del Mundo—,
nadie dudard que las- deficiencias en ella notadas se deben principalmente
a la ausencia de teologia en la universidad.

De suyo el remedio deberfa ponerse en todas las universidades. Si
esto fuera factible, serian superfluas las universidades catélicas; como no
lo es, se convierte en imperativo inexorable mantener el cardcter de
“cat6lica” de esta universidad, el auténtico, no el caricaturizado, incluso
por el propio Vargas Llosa en una novela anterior: “La Catdlica no es
mejor que San Marcos, papd —dijo Santiago—. Es un colegio de curas.
Y yo no quiero saber nada con los curas, yo odio a los curas”!'. La

' Mario Vargas Llosa, Conversacidn en la Catedral, Seix Barral; Tomo 1°, pag. 89.
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caricatura no esti en la comparacién con la ilustre primogénita de las
universidades de América, sino en el juicio dado por un novelista sin
fatalidad en su pluma, de esta Universidad que ella misma debe encontrar
actualizado su carédcter de catdlica.

Conclusién

(Todo estd perdido con Vargas Llosa y con La Guerra del Fin del
Mundo? ;No!

El vencedor y asolador de la ciudad santa, admirado por el valor y
la asombrosa pericia estratégica de su improvisado .rival, el ex-bandolero
Juan Abade, inquiere por su suerte final. Después de haberla formulado
a muchos, repite la pregunta a una viejita que parece saberlo: “¢Lo viste
morir? La viejecita niega... /Se escapé entonces?... —Lo subieron al
cielo unos arcdngeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi” (p. 531).
theralmente con estas palabras termina.

~¢{Nos hallamos ante una auténtica apoteosis de lo rel1g1oso o de un
deus ‘ex - machina? La duda cabria para el .que. insistiera: en .que los
personajes de-una novela deben hablar conforme a su. cultura, y. aqu1 se
trata de una “viejita -sin” pelos, ‘meriuda como una nifia, que lo mira a
traves de sus:legafias” (p. 531). Pero nosotros- hemos rechazado ese su-
pliesto,~y por- tanto; esa gemal salida, ese-soberbio desplante, puesto en
boca de un desecho humano, ni-es un deus ex maching ni un happy end.
Aunque nuestre novelista sélo hubjera visto en esa rephca una ingeniosa
ocurrenc1a para ‘cortar el nudo que religiosamente ni se planteo 10s0tros
doctrinalmente - superflclal Esa tremenda palabra atestante de 1a. viejita
que con sus ojos legafiosos afirma: Yo los vi, aunque ob]envamente su
af1rmac1on no puede re1vmd1car verdad real, si puede aspirar a la verdad
artistica. Iustamente aqui se cumple el que a la’verdad artistica le es
dable. _poseer més’ verdad que a la verdad racional. Contra el engreldo
eéscepticismo “de Vargas Llosd, aqui levantamos el testimonio dél - mds
inesperado y menos. elaborade personaje de su. novela: ‘Aqui, donde lo
racional que se devora a si mismo, calla; hablan y actdan las fuerzas
més profundas del instinto, del alma y del sentimiento religioso. Esta
criatura del 1ngen10 del novelista, la mds humilde, no le obedece. y da
una respuesta que va ‘més alld’ de los ‘designios del Autor. Porque —con-
forme a los cdnones de la creacidn artistica—, de las propias leyes y
fuerzas de esa viejita, agotada eh su carne y arruinada en su entorno,
brota una paz y extensién sin limites, garantizando que en todo hombre,
también en el novelista descreido, hay un surtidor de luz invencible.




